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Birinci bölüm -Stresin kaynağını anlamak 
Gerilimin nedeni senin dışındaki bir şey değil, 
gerilim senin içinde olanlarla ilgili. 
Hiçbir neden yokken gergin olmak 
çok aptalca göründüğü için, 
her zaman gerginliğini açıklamanı sağlayacak 
dışsal bir neden bulacaksın. 

Oysa gerilim senin dışında değil; 
biçimsiz yaşam tarzında. 

Sürekli geçmişi ya da geleceği düşünüyorsun 
ve tek gerçeklik olan 
şimdiki zamanı kaçırıyorsun. 

Bu gerilim yaratır. 


maneviyatı aydınlatmak 

Bilgelik, olgular, sayılar ve bilgiden oluşan bir birikim değil, 
senin kendi manevi yanının dönüşümüdür. 

Biz kendi dışımızda yaşıyoruz, bu nedenle manevi dünyamız 
karanlıkta kalıyor. İçimize dönersek, dikkatimiz içe 
odaklanmaya başlarsa, işte o zaman ışık açığa çıkar. Işığı 
ortaya çıkarmak için gereken herşeye sahibiz; yalnız bir 
yeniden yapılanma gerekli. 


Sanki biri odanı dağıtmış, mobilyalar baş aşağı olmuş, avize 
yerde. Herşey orda ama yerinde değil. Böyle bir odada 
yaşamak zor. Eşyaları düzgün bir şekilde ait oldukları yere 
koymak zorundasın. 

İnsanoğlu böyledir: gereken herşeye sahibiz, varoluş 
herşeyi sağladı. Yaşamlarımızı en üst seviyede yaşamak için 
tümüyle hazır geliriz ama sadece eşyaları yerli yerine 
koymadığımız için minimumda yaşarız. Örneğin, dikkatimiz 
dışarı yönlenmiştir, bu nedenle kendimiz dışında herkesi 
görebiliriz, oysaki görülecek en önemli şey budur. 
Başkalarını görmek çok iyi ama önce kendini görmek 
zorundasın, önce kendin olmak zorundasın. Bu öncelikli 
noktadan, bu dengeli konumdan başkalarına bakabilirsin, 
bu sana tamamen farklı bir nitelik kazandıracak. 

Demek ki dikkat içe doğru yönlendirilmeli. Kendini 
keşfetmek budur, dikkatimizin, farkındalığımızın yüz seksen 
derecelik dönüşüdür. Farkındalığımızı nereye odaklarsak, o 
alan aydınlanır. Dış dünyaya karşı değilim ama önce iç 
dünyanın dikkate alınması gerekiyor, dış dünya ikinci sırada 
geliyor. İç dünyasına özen gösteren bir insan, aynı özeni 
kolaylıkla dış dünyaya göstermeye de açıktır. 

Bilgelik, insanın kendini bilmesidir. Kendini bilmek diğer 
bütün bilgilerin başlangıcıdır. Işık çemberin ancak bundan 
sonra yayılmaya başlayıp, giderek genişleyebilir. Bilgeliğinin 
herşeyi kavradığı bir an gelir, herşeyi içine alır. Bir insan 
hiçbir kayıp olmadığını hiçbir eksik olmadığını 
hissettiğinde, o insan yuvasına kavuşmuştur. Büyük bir 
gevşeme, huzur, doyum, derin bir tatmin vardır; bir 


sessizlik hakimdir ama o sessizlik aynı zamanda şarkılarla 
doludur. 


hırsın patolojisi 

Bütün kültürler ve bütün dinler seni kendinle ilgili 
olumsuzluk hissetmeye koşullandırır. Hiç kimse olduğu gibi 
sevilmez ya da takdir edilmez. Bir değerin olup olmadığını 
kanıtlaman beklenir: spor alanında altın madalyalar 
getirerek, başarı, para, güç, prestij ve saygınlık elde 
ederek. Kanıtla kendini! Değerin gerçek değil; bu sana 
öğretilmiş olan bir şey. Değerin kanıtlanmak zorunda. 

Bu nedenle insanın içinde kendine karşı büyük bir 
düşmanlık, büyük bir 'tersi kanıtlanmadıkça, olduğum gibi 
değersizim' duygusu baş gösterir. Bu rekabetçi dünyada 
çok az insan başarılı olabilir. Milyonlarca ve milyonlarca 
insan yarışıyor, kaç tanesi başarıya ulaşabilir? Kaç kişi 
başkan ya da başbakan olabilir? Milyonlarca insanın 
yaşadığı bir ülkede yalnızca bir tek kişi başkan olacak ama 
derinlerde herkes o işi yapmaya can atıyor. Milyonlarca kişi 
değersiz olduğunu hissedecek. Kaç kişi büyük bir ressam 
olabilir? Oysa herkesin yaratacağı bir şey var. Kaç kişi 
Shakespeare, Milton ya da Shelley gibi büyük bir şair 
olabilir? Oysa herkesin en içteki varlığında şiirsel bir şey 
var; herkesin dünyaya vereceği bir şiir var. Ancak olay hırsa 
dönüşürse, hırsın kendisi zaten şiiri öldüren bir şey. 

Başarı fikri sana işkence ediyor. İnsanlığın başına gelmiş en 
büyük felaket: başarı fikri, 'başarılı olma zorunluluğu. 


Başarı rekabet etmek zorunda olduğun, savaşmak zorunda 
olduğun anlamına gelir, dürüst ya da kirli yöntemlerle, nasıl 
olduğu önemli değil. Başarılı oldun mu, herşey tamam 
demektir. Önemli olan başarıdır; haince yollardan başarıya 
ulaşmış olsan bile, bir kez başarılı oldun mu yaptığın herşey 
makbuldür. 

Başarı bütün eylemlerinin niteliğini değiştirir. Başarı kötü 
araçları iyiye dönüştürür. O zaman tek sorun nasıl başarılı 
olunacağı, zirveye nasıl ulaşılacağıdır? Doğal olarak çok az 
insan Zirveye ulaşabilir. Herkes Everest'e tırmanmaya 
çalışıyorsa, kaç kişi orda durabilir? Zirvede fazla yer yok; 
orda yalnızca bir kişi rahat durabilir. Çabalayan diğer 
milyonlarca insan kendini yetersiz hissedecek ve ruhunda 
büyük bir umutsuzluk yer edecek. Bu insanlar olumsuzluk 
hissetmeye başlayacak. 

Bu eğitim biçimi yanlış. Sana verilen, adına eğitim denilen 
bu şey tamamen zehirli. Okulların ve kolejlerin, 
üniversitelerin seni zehirliyor. Bunlar sende mutsuzluk 
yaratıyor; bunlar cehennemlerin üretildiği yerler ama bunu 
öyle güzel yapıyorlar ki, neler olup bittiğini asla fark 
etmiyorsun. Yanlış eğitim nedeniyle tüm dünya bir 
cehenneme dönüştü. Hırs fikri üzerine kurulu her eğitim 
yeryüzünde cehennemi yaratacak ve bu oldu da. 

Herkes acı çekiyor ve kendini değersiz hissediyor. Bu 
gerçekten garip bir durum. Kimse değersiz değil ve kimse 
üstün değil, çünkü her birey benzersizdir, karşılaştırma 
yapmak mümkün değil. Sen sensin, sen yalnızca sensin, sen 
başka biri olamazsın. Buna gerek de yok. Ünlü olman 


gerekmiyor, dünyanın gözünde başarılı biri olman 
gerekmiyor. Bunların hepsi aptalca fikirler. 

Tek ihtiyacın olan şey yaratıcı olmak, sevgi dolu, farkında ve 
düşünceli olmak... içinden bir şiir yükseldiğini hissedersen, 
bu şiiri kendin için, kocan için, çocukların için, arkadaşların 
için yaz ve şiirle ilgili herşeyi unut. Kendi şarkını söyle, 
dinleyecek kimse yoksa tek başına söyle ve keyfini çıkar! 
Ağaçlara git, onlar şarkını alkışlayıp, takdir edecek. 
Kuşlarla, hayvanlarla konuş, onlar asırlardır yaşama ilişkin 
yanlış kavramlarla zehirlenmiş insanlardan çok daha iyi 
anlayacak. 

Hırslı insan hastalıklıdır. Kendinle ilgili olumsuzluk 
hissedersin, çünkü böyle hissetmeni sağladılar. Bunu sana 
yapan annen baban, bu senin genetik mirasın. Bunu sana 
yapan öğretmenlerin, dini liderlerin de aynı şeyi yaptı. Bunu 
sana politikacılar yaptı. Bunu o kadar çok insan yapıyor ki, 
doğal olarak sen de önemsiz olduğun, hiçbir gerçek anlamın 
ya da değerin olmadığı, kendine has bir anlamın olmadığı 
fikrini kabul ettin. 

Her anne baba her çocuğa, "bir değerin olduğunu kanıtla!" 
diyor. Var olmak, yalnızca var olmak yeterli değil, bir şeyler 
yapmak lazım. 

Benim yaklaşımım tamamen, gerçekte varoluşun değerli 
olduğu yönünde. Sen olduğun gibi, varoluşun öylesine 
önemli bir armağanısın ki, daha fazla ne isteyebilirsin? Bu 
güzel varoluşta sadece nefes almak, varoluşun seni 
sevdiğinin, sana ihtiyacı olduğunun yeterli bir kanıtı; yoksa 
burda olmazdın. Burdasın! Varoluş seni doğurdu. Demek ki 
çok büyük bir ihtiyaç oluştu ve sen bir boşluğu doldurdun. 
Sensiz varoluş eksik kalacaktı. Ben bunu söylediğimde, 


yalnızca sana söylemiyorum: bunu ağaçlara, kuşlara, 
hayvanlara, sahildeki çakıl taşlarına da söylüyorum. 
Koskoca sahilde tek bir çakıl taşı eksik olduğunda, sahil aynı 
olmayacak. Tek bir çiçek eksik olduğunda, evren onun 
yokluğunu hissedecek. 

Her nasılsan öyle değerli olduğunu öğrenmek zorundasın. 
Ben sana benlikçi olmayı öğretmiyorum, tam tersi. Nasılsan 
öyle değerli olduğunu hissettiğinde, başkalarının da nasılsa 
öyle değerli olduğunu hissedeceksin. 

İnsanları olduğu gibi kabul et; 'meli', 'malı'ları kaldır, bunlar 
düşman. İnsanlar o kadar çok 'meli' taşıyor ki: 'bunu yap, 
şunu yapma!' O kadar çok yaplar ve yapmalar taşıyorsun ki, 
dans edemiyorsun; yükün çok ağır. Sana o kadar çok ideal 
ve hedef, mükemmellik idealleri verildi ki, hep yetersiz 
kalıyorsun. İdeallere kavuşmak tamamen imkansızdır. 
İdeallari yerine getiremezsin; onları gerçekleştirmenin yolu 
yoktur. Yani hep yetersiz kalacaksın. 

Mükemmeliyetçi olmak, psikiyatr koltuğuna oturmaya hazır 
olmak demektir; mükemmeliyetçi olmak, sinir hastası olmak 
demektir. Oysa bize hep mükemmel olmamız söylendi. 
Yaşam bütün kusurlarıyla güzeldir. Hiçbir şey mükemmel 
değil. Sana söylüyorum: Tanrı bile kusursuz değil, çünkü 
Tanrı mükemmel olsaydı, Tanrı'nın ölü olduğunu söyleyen 
Friedrich Nietzche haklı olurdu. Kusursuzluk ölüm 
demektir! Mükemmellik daha başka bir ilerleme olasılığı 
yok demektir. Mükemmellik artık herşey bitmiş demektir. 
Eksiklik büyümenin mümkün olduğunu gösterir. Eksiklik 
yeni alanların, yeni coşkuların ve maceranın heyecanı 
demektir. Eksiklik canlı olduğunu, yaşamın devam edeceğini 
gösterir. 


Yaşam sonsuzdur, bu nedenle yaşamın sonsuza kadar 
kusurlu olduğunu söylüyorum. Kusurlu olmak yanlış değil. 
Kusurlarını kabullendiğinde, kendine karşı olumsuz olma 
fikri kaybolacak. Yaşadığın andaki durumu kabullen ve bunu 
gelecekteki bir mükemmellikle, bir gelecek idealiyle 
karşılaştırma. Nasıl olman gerektiğini düşünme. Bütün 
hastalığın kaynağı bu, bunu bırak. Sen, bugün olduğun 
gibisin ve yarın farklı olabilirsin. Bunu bugünden tahmin 
edemezsin ve ayrıca bunu planlamaya gerek de yok. 
Bugünü bütün güzelliğiyle, bütün neşesiyle, bütün acısıyla, 
ıstırabıyla, coşkusuyla yaşa. Bugünü karanlığıyla, ışığıyla, 
bütünlüğü içinde yaşa. Nefreti yaşa ve sevgiyi yaşa. Öfkeyi 
yaşa ve şefkati yaşa. Bu anda ne varsa onu yaşa. 

Benim yaklaşımım mükemmellikten değil, bütünlükten 
yana. Mevcut anı bütünlük içinde yaşa, bir sonraki an 
burdan doğacak. Bu an bütünlük içinde yaşanmışsa, bir 
sonraki an daha yüksek bir bütünlük düzeyine, bütünlüğün 
daha yüksek bir zirvesine ulaşacak. Bir sonraki an nerden 
gelecek? İçinde olduğun andan doğacak. Gelecekle ilgili 
herşeyi unut, şimdiki zaman yeter. 

İsa, "Yarını düşünme, kırdaki zambaklara bak! Ne kadar 
güzeller. Görkemli giysileri içinde Kral Süleyman bile bu 
kadar güzel değildi," diyor. Güzel zambakların sırrı nedir? 
Sır basit: zambaklar yarını düşünmez, gelecek hakkında 
hiçbir şey bilmez. Yarın yoktur. Bugün kendi kendine yeter, 
bu dakika kendi kendine yeter ve senin kendinle ilgili 
olumsuzluk duygun yok olur. 

Unutma, kendin için olumsuzluk hissettiğinde, otomatik 
olarak başkaları için de olumsuzluk hissedersin. Bu 
kaçınılmaz bir sonuçtur. Anlaşılması gerekiyor. Kendine 


karşı olumsuz olan insan, başkasına da olumlu olamaz. 
Çünkü kendinde bulduğu hataları başkalarında da bulacak, 
aslında bu hataları başkalarında büyütecek. İntikam alacak. 
Annen baban seni kendine karşı olumsuz yaptı, sen de 
intikamını çocuklarından alacaksın, çocuklarını daha da 
olumsuz yapacaksın. 

Böylece, olumsuzluk her kuşakta giderek büyüyor. Her 
kuşak giderek daha hastalıklı oluyor. Modern insan 
psikolojik olarak bu kadar acı çekiyorsa, bunun nedeni bu 
insanlarla ilgili değil. Bu sadece geçmişin tamamen yanlış 
olduğunu gösteriyor. Bütünüyle geçmişin birikimi. Biz bu 
hastalıklı geçmişi Oo bırakıp, yeniden başlamadıkça, 
mükemmelik düşüncesi, idealler 'yapmalı-etmeli'ler 
olmadan, on emir olmadan mevcut anda yaşamadıkça, 
insanoğlu kötü kaderine mahkumdur. 

Herkes olumsuz hissediyor. Biri bunu söyleyebilir, diğeri 
söylemeyebilir. Biri kendisiyle ilgili olumsuz hissettiğinde, 
başka herşeyle ilgili olumsuz hisseder. Kişinin tavrı olumsuz 
olur, bu da 'hayır'dır. Olumsuz bir insanı gül bahçesine koy, 
çiçeğe bakmak yerine, dikenleri sayacaktır. Yapamaz. Bunu 
beceremez. Tek yaptığı çiçekleri görmezden gelip, dikenleri 
saymak olur. 

Olumsuzluk hissediyorsanız, bütün yaşam karanlık bir 
geceye dönüşür. Artık şafak yoktur, hiç sabah olmaz. Güneş 
yalnızca batar, hiç doğmaz. Senin karanlık gecelerinde 
yıldızlar bile yoktur. Sen yıldızlar hakkında ne 
söyleyebilirsin? Senin küçük bir mumun bile yok. 

Olumsuz insan karanlıkta yaşar, bir çeşit ölümü yaşar. 
Yavaşça ölür. Yaşamın bu olduğunu düşünür. Kendini değişik 
şekillerde zehirlemeye devam eder; olumsuz insan kendine 


Zarar verir. Doğal olarak, bu insanla ilişkiye girenler de 
perişan olur. Olumsuz bir anne, çocuğuna zarar verecektir. 
Olumsuz bir koca, karısını mahveder; olumsuz bir eş de 
kocasını mahveder. Olumsuz anne babalar, çocuklarına 
zarar verir; olumsuz öğretmen öğrencilerine zarar verir. 
Yaşamı onaylayacak, yaşamı sevecek, sevgiyi sevecek, bu 
varoluşu olduğu gibi sevecek, onu önce mükemmel olmaya 
zorlayacak taleplerde bulunmayacak, yaşamı bütün 
sınırlarıyla kutlayacak yeni bir insanlık gerekiyor. 
Şaşıracaksın, yaşamını seversen, yaşam sana kapılarını 
açmaya başlayacak. Seversen, sırlar sana açıklanacak, 
gizler eline verilecek. Bedenini seversen, eninde sonunda o 
bedende oturan ruhun farkına varacaksın. Ağaçları, dağları 
ve ırmakları sevdiğinde, Tanrı'nın herşeyin ardındaki 
görünmeyen ellerini eninde sonunda fark edeceksin. 
Tanrı'nın imzası her yaprağın üzerinde. Yalnız senin görmek 
için gözlere ihtiyacın var. Yalnızca olumlu gözler görebilir, 
olumsuz gözler göremez. 

Kendini kabullen, yoksa ikiyüzlü olursun. İkiyüzlü olmak 
nedir? Bir insan bir şey söyler, başka bir şeye inanır ve tam 
tersini yaşar. Hiçbir şeyi bastırma, içinde olumsuz hiçbir şey 
yok. Varoluş bütünüyle olumludur. İçinde en gizli olanı ifade 
et. Kendi şarkını söyle, şarkının ne olduğuna aldırma. 
Kimsenin şarkını alkışlamasını bekleme, gerek yok. Şarkı 
söylemek ödülün kendisi olmalı. 

Gerçekten yaşamak istiyorsan, kalbinde derin bir 'evet'e 
ihtiyacın olacak. Yalnızca bu 'evet' yaşamanı sağlayacak. Bu 
senin gıdan olacak, sana hareket edecek yer açacak. 
Yalnızca izle, 'evet' kelimesini tekrarlarken bile içinde bir 


şeyler açılmaya başlar. 'Hayır' de, bir şey büzüşür. Hayır de, 
hayırı tekrarla, hayır dedikçe kendini öldürüyorsun. Evet 
dediğin anda oluk oluk taştığını hissedeceksin. Evet dediğin 
anda sevmeye, yaşamaya, var olmaya hazırsın. 

Bana göre her birey mükemmeldir ve tekdir. Bireyleri 
karşılaştırmam; karşılaştırma yapmak benim tarzım değil, 
çünkü karşılaştırma her zaman çirkin ve vahşicedir. Sana 
başkalarından daha üstün olduğunu söylemeyeceğim, 
başkalarından aşağı olduğunu da söylemeyeceğim. Sen 
yalnızca sensin, sana bu halinle ihtiyaç duyuluyor. Sen 
benzersizsin, diğer herkes gibi. 


ikinci bölüm -beden-zihin bağlantısını kurmak 
İnsanlar neden bu kadar yorgun görünüyor? 
Hepsi savaşıyor. Dinin sana savaşmayı 
öğretiyor, yetiştirilişin tamamen 
çatışma üzerine kurulu, çünkü ego 
ancak mücadele yoluyla yaratılabilir. 
Gevşediğinde, ego ortadan kaybolur. 
Gevşemek, egosuz olmak demektir. 
Irmakla birlikte hareket edersen, 
bir ego yaratamazsın. 

Ego doğaya aykırı bir fenomendir; 
egoyu yaratmak çok büyük enerji gerektirir ve 
onu korumak da çok büyük enerji gerektirir. 
Bir egoya sahip olmak çok pahalı bir olaydır. 
Bütün yaşamını ona harcarsın. 


farkındalık ve gevşeme: madalyonun iki yüzü 
Neden gerginsin? Bütün o düşünce ve korkulardan oluşan 
kimliğin, ölüm, iflas, dolar düşüyor...bunlar senin 
gerilimlerin ve bedenini de etkiliyor. Bedenin de geriliyor, 
çünkü beden ve zihin birbirinden ayrı iki varlık değil. 
Beden-zihin tek bir sistemdir, zihin gerildiğinde, beden de 
gerilir. 
Farkındalık ve gevşeme madalyonun iki yüzüdür. İkisini 
birbirinden ayıramazsın. Farkındalıkla başlayabilirsin, 
ondan sonra gevşemeye başladığını göreceksin. 
Farkındalık seni zihinden ve zihnin kimliklerinden 
uzaklaştırır. Doğal olarak beden gevşemeye başlar. Artık 
bağlı değilsindir, gerilimler farkındalığın ışığında varlığını 
sürdüremez. 
Diğer taraftan da başlayabilirsin. Sadece gevşe..bütün 
gerilimleri bırak... gevşedikçe, mutlak bir farkındalığın 
içinde yükseldiğini görmek seni şaşırtacak. Ancak 
farkındalıkla başlamak daha kolaydır; gevşemeyle başlamak 
biraz zordur, çünkü gevşeme çabası bile belli bir gerilim 
yaratır. 
Amerika'da You Must Relax (Gevşemelisiniz) diye bir kitap 
var. Şimdi, zorunluluk varsa, nasıl gevşeyebilirsin? 
Zorunluluk seni gerecek; kelimenin kendisi derhal gerilim 
yaratır. "Yapmalısın" Tanrı'nın on emrinden biri gibi geliyor. 
Kitabı yazan kişi gevşeme hakkında hiçbir şey bilmiyor 


olabilir, gevşemenin karmaşıklığı hakkında hiçbir şey 
bilmiyor olabilir. 

Bu nedenle Doğu'da biz meditasyona asla gevşemeyle 
başlamayız; meditasyona farkındalıktan yola çıkarak 
başlarız. O zaman gevşeme kendi ahengi içinde gelir; sen 
getirmek zorunda kalmazsın. Yapmak zorundaysan, belli bir 
gerilim olacak. Kendiliğinden olmalı; ancak o zaman tam bir 
gevşeme olacaktır ve olur. 

İstiyorsan gevşeyerek başlamayı deneyebilirsin ama hiçbir 
'zorunluluk' fikri olmamalı. Gevşeyerek başlamak zordur 
ama denemek istersen, nasıl başlaman gerektiğine ilişkin 
bir fikrim var. Bir sürü Batı'lıyla çalışıyorum ve bu 
insanların Doğu'ya ait olmadığı, Doğulu bilinç akışını 
bilmediği gerçeğini fark ettim; onlar farkındalığın ne 
olduğunu hiç bilmeyen farklı bir kültürden geliyorlar. 
Özellikle (Batılılar için, Dinamik Meditasyon gibi 
meditasyonlar Oo düzenledim. Meditasyon kamplarına 
rehberlik ederken, Cabbarca meditasyonunu ve Kundalini 
meditasyonunu kullandım. Gevşeyerek başlamak istiyorsan, 
önce bu meditasyonların yapılması gerekiyor Bu 
meditasyonlar zihnindeki ve bedenindeki bütün gerilimi 
alacak. Bundan sonra gevşemek çok kolay. Ne kadar çok şey 
tuttuğunu bilmiyorsun, gerilimin nedeni bu. 

Dağlardaki kamplarda Cabbarca meditasyonunu yaptırdım. 
Bunu şehirde yapmak zor, çünkü komşular çılgına dönüyor. 
Polisi arayıp, "Bütün hayatımız mahvoldu!" demeye 
başlıyorlar. Halbuki kendi evlerinden çalışmaya katılmış 
olsalar, içinde yaşadıkları delilikten kurtulacaklarını 
bilmiyorlar! Oysa deliliklerinin farkında bile değiller. 


Cabbarca meditasyonu sırasında herkesin aklına gelen 
herşeyi yüksek sesle söylemesine izin verildi. İnsanların 
söylediği alakasız, saçma şeyleri duymak o kadar 
eğlenceliydi ki, çünkü tek tanık bendim. İstediğin herşeyi 
yapabiliyordun, tek koşul başka birine dokunmamaktı. 
İnsanlar herşeyi Oo yapıyordu...biri başının üstünde 
duruyordu, başka biri elbiselerini çıkarıp, bir saat boyunca 
çıplak halde etrafta koştu. 

Adamın biri hergün karşımda otururdu, bankacıydı ya da 
ona yakın bir mesleği vardı. Meditasyon başladığında 
yapacağı şeyin düşüncesiyle önce gülümsüyordu. Sonra 
telefonunu alıp, Alo, alo...' diyordu, gözünün ucuyla bana 
bakmaya devam ediyordu. Meditasyonunu bozmamak için 
ona bakmamaya çalışıyordum. Adam hisselerini satıyordu, 
satın alıyordu, bütün bir saati telefonda geçiriyordu. 

Herkes içinde tuttuğu bütün garip şeyleri yapıyordu. 
Meditasyon bittiğinde, on dakikalık bir gevşeme süresi 
vardı. Bu on dakika içinde insanlar bilinçli alınmış bir karar 
olmadan yatıyordu, çünkü tamamen tükenmiş oluyorlardı. 
Bütün süprüntü atılıyordu, böylelikle belli bir temizlenme 
hissediyor ve gevşiyorlardı. Binlerce insan sessizlik içinde 
yatıyor...orda bin kişi olduğunu anlamazsınız bile. 

İnsanlar bana gelip, şöyle derdi, 'Şu on dakikayı uzat, çünkü 
hayatımız boyunca böyle bir gevşeme, böyle bir keyif 
yaşamadık. Farkındalığın ne olduğunu anlayacağımızı bile 
hiç düşünmemiştik ama o gevşemeden sonra farkındalığın 
geldiğini hissettik. 

Yani gevşeyerek başlamak istiyorsan, önce bir boşaltım 
sürecinden geçmek zorundasın: Dinamik meditasyon, 
Kundalini ya da Cabbarca. 


Cabbarca kelimesinin kaynağını bilmeyebilirsin; bu kelime 
Cabbar adında bir Sufi'den geliyor. Yaptığı tek meditasyon 
buydu. Ne zaman biri gelse, 'Otur ve başla,' derdi, insanlar 
onun neyi kastettiğini bilirdi. Hiç konuşmazdı, hiç nutuk 
atmazdı; insanlara sadece anlamsız konuşmayı öğretirdi. 
Örneğin, kırk yılda bir, bir gösteri yapardı. Yarım saat 
boyunca uydurma bir dilde, ne kadar saçma sapan şey 
varsa konuşurdu; aklına ne gelirse söylemekten başka bir 
şey yapmazdı. Onun tek öğretisi buydu ve bu öğretiyi 
anlayanlara yalnızca, 'Otur ve başla,' derdi. 

Cabbar birçok insanın tamamen sessiz olmasına yardım etti. 
Ne kadar uzun konuşabilirsin? Zihin sonunda boşalıyor. 
Yavaş yavaş derin bir hiçlik... ve bu hiçlik içinde bir 
farkındalık kıvılcımı ortaya çıkıyor. Bu kıvılcım her zaman 
var ama etrafı anlamsız konuşmalarına kuşatılmış 
durumda. Bu boş konuşmaların temizlenmesi gerekiyor; 
bunlar senin zehirin. 

Aynı şey beden için de geçerli. Bedeninde gerilim var. 
Yalnızca bedeninin istediği her türlü hareketi yaparak başla. 
Hareketleri yönlendirmemelisin. Bedenin dans etmek, 
yürümek, koşmak, yerde yuvarlanmak istiyor olabilir, bunu 
değiştirmemelisin, sadece bunun olmasına izin vermelisin. 
Bedenine, 'Özgürsün, ne istiyorsan onu yap,' dediğinde 
olanlar seni şaşırtacak. 'Tanrım, bedenim bütün bu 
hareketleri yapmak istiyordu ama ben engelliyordum, 
gerginliğimin nedeni buydu. 

Bu demek oluyor ki, iki tür gerilim var, bedensel gerilimler 
ve zihinsel gerilimler. Gevşemeye başlamadan önce her 


ikisinin de boşaltılması lazım ki gevşeme seni farkındalığa 
taşıyabilsin. 

Ancak farkındalık tarafından başlamak çok daha kolaydır ve 
özellikle farkındalık sürecini anlayabilenler için çok basittir. 
Farkındalığını gün boyunca nesnelere yönelik kullanıyorsun. 
Arabalar, trafik. Trafikte bile sağ kalabiliyorsun! Bu 
delilikten başka bir şey değil. Farkında olmadan 
farkındalığını kullanıyorsun ama sadece dışardaki nesneler 
için. İçerdeki trafik için de aynı farkındalığın kullanılması 
gerekiyor. Gözlerini kapadığında içerde bir düşünce, duygu, 
rüya ve hayaller trafiği var; hepsi yanıp sönmeye başlar. 

Dış dünyada her ne yapıyorsan, iç dünyada da tamamen 
aynısını yapacaksın ve sen de tanıklık edeceksin. Bunun 
tadına bir kez varıldığında, tanık olmanın keyfi o kadar 
büyük, o kadar başka dünyalara aittir ki, sen de daha çok 
derinlere inmek isteyeceksin. Her vakit bulduğunda, iç 
dünyana daha da fazla girmek isteyeceksin. 

Olay herhangi bir duruş, herhangi bir tapınak, kilise ya da 
sinagog meselesi değil. Otobüste ya da trende otururken, 
yapacak hiçbir şey olmadığında, sadece gözlerini kapa. 
Böylece gözlerin dışarı bakmaktan yorulmaz ve kendini 
izlemek için yeterince zamanın olur. Bunlar, en güzel 
deneyimlerin yaşandığı dakikalar olacak. 

Yavaş yavaş, farkındalık geliştikçe, bütün kişiliğin 
değişmeye başlar. Kayıtsızlıktan farkındalığa geçiş, en 
büyük sıçramadır. 

Tek yapman gereken, her durumun farkında olmayı 
öğrenmek. Farkındalığı geliştirmek için her türlü durumdan 
yararlan. 


fazla zorlama 
Mutsuz olmak, mutlu olmaktan daha fazla enerji gerektirir. 
Mutluluk doğaya ait bir durumdur, aslında mutlu olmak için 
enerji harcamaya gerek yoktur, çünkü mutluluk doğaldır. 
Mutsuz olmak enerji gerektirir çünkü mutsuzluk doğal 
değildir. Ne kadar doğal olursan, o kadar az enerjiye 
ihtiyacın olur; doğaya uzak olmak istedikçe, enerji 
gereksinimin aynı oranda artar. 
Ayaklarının üstünde duruyorsan, daha az enerjiye ihtiyacın 
olur; başının üstünde durmaya çalış, enerji ihtiyacın artar. 
Ne zaman daha fazla enerjiye gereksinimin olduğunu 
görecek olsan, doğaya aykırı bir şey yapmaya çalıştığını bil. 
Meditasyon enerji gerektirmez, çünkü meditasyon 
edilgendir, hareketsizdir, sessizdir. Hiçbir şey yapmıyorsun, 
neden enerjiye ihtiyacın olsun ki? 
Öfke enerji gerektirir, düşünmek enerji gerektirir, şiddet 
enerji gerektirir, çünkü doğaya aykırı bir şey yapıyorsun. 
Akıntıya karşı yüzmek gibi bir şey. Nehirle birlikte 
akıyorsan, enerjiye ihtiyaç duyulmaz. Nehir seni götürür. 
Akıntıya karşı yüzmeye çalışıyorsan, o zaman çok büyük 
enerjiye ihtiyacın olacak, çünkü akıntıya karşı savaş 
veriyorsun. 
İnsanlar neden bu kadar yorgun görünüyor? Hepsi 
savaşıyor. Dinin sana savaşmayı öğretiyor, yetiştiriliş biçimin 
tamamen çatışmaya dayalı, çünkü ego yalnızca çatışma 
yoluyla yaratılabilir. Gevşediğinde ego yok olur. Gevşemek 


egosuz olmak demektir. Irmakla birlikte aktığında ego 
yaratamazsın. Ego doğaya aykırı bir olaydır; egoyu 
yaratmak çok büyük bir enerji gerektirir ve onu sürdürmek 
de çok büyük enerji gerektirir. Bir egoya sahip olmak çok 
pahalı bir olaydır. Bütün yaşamın bunun için harcanır gider. 
Sana söylemek istediğim birinci şey, farkındalığın enerji 
gerektirmediği. Şaşıracaksın; farkında olmama hali enerji 
gerektirir. Meditasyon enerji gerektirmez; düşünmek enerji 
gerektirir. Gevşemek için hiç enerjiye gerek yoktur! Gerilim 
enerji gerektirir, heyecan enerji gerektirir. 

İşin esasını kaçırma. Farkında olmak için çaba göstermek 
gerekmez. Çabaladığında, kendi içinde gerilimler yaratırsın. 
Bütün çabalar gerilim yaratır. Farkında olmaya 
uğraşıyorsan, kendinle savaşıyorsun demektir. Farkındalık 
çabanın bir yan ürünü değildir; farkındalık bırakmanın 
güzel kokusudur. Farkındalık teslimiyetin, gevşemenin 
çiçeğidir. 

Gevşemiş bir halde sadece sessizce otur, hiçbir şey 
yapmadan...farkındalık oluşmaya başlayacak. Farkındalığı 
bir yerden çıkarmak zorunda değilsin, bir yerden getirmek 
zorunda değilsin. Farkındalık hiçlikten üzerine dökülecek. 
Sen otur, sessiz ol yeter. Farkındalık senin kendi içindeki 
kaynaklardan fışkıracak. 

Sessiz oturmanın çok zor bir iş olduğunu anlıyorum; 
düşünceler üşüşüp duruyor. Bırak düşünceler gelsin! 
Düşüncelerinle savaşma, böylece hiç enerjiye ihtiyacın 
olmayacak. Yalnızca gelmelerine izin ver, başka ne 
yapabilirsin ki? Bulutlar gelir, bulutlar gider; bırak 
düşünceler gelsin ve bırak nereye istiyorlarsa oraya 
gitsinler. Korunmaya çalışma ve düşünceler gelmeli mi 


yoksa gelmemeli mi tavrı içinde olma. Yargılayıcı olma. 
Bırak düşünceler gelsin ve bırak gitsin. Kendini tamamen 
boşalt. Düşünceler geçecek, gelip gidecekler ve sen yavaşça 
onların geliş gidişinden etkilenmediğini göreceksin. Sen 
düşüncelerin geliş gidişinden etkilenmediğinde, düşünceler 
yok olmaya başlar buharlaşır...bunun nedeni senin 
çabaların değil, soğukkanlı, sakin boşluğun, gerilimsiz halin. 
Gevşemenin çok büyük enerji gerektireceğini zannetme. 
Gevşeme nasıl enerji gerektirebilir? Gevşeme, basit haliyle 
hiçbir şey yapmıyorsun demektir. 

Sessizce oturarak, 

Hiçbir şey yapmayarak, 

Bahar gelir 

Ve otlar kendiliğinden büyür.. 

Bu mantra kalbinde yer etsin. Meditasyonun özü budur, 
Sessizce oturarak... hiçbir şey yapmayarak...bahar gelir...ve 
otlar kendiliğinden büyür... Herşey olur! İşi yapacak olan 
sen değilsin. 

Farkındalığı hedefin haline getirme, aksi takdirde vermek 
istediğim esası atlamış olursun. 

Zamanı geldiğinde, bahar geldiğinde, otlar kendi ahengi 
içinde büyür. Otları topraktan çekmen gerekmiyor. Bütün 
yapman gereken gevşemenin ve bırakmanın yollarını 
öğrenmek. 


seçim yapma 


Seçim yaptığın anda, artık tam değilsin; bir şey reddedildi, 
bir şey seçildi. Taraf oldun; bir şeye karşılık, başka bir şeyi 
seçtin. Artık tam değilsin; bölündün. 

"Meditasyonu seçiyorum ve artık öfkelenmeyeceğim," 
diyorsun. Sonucun mutsuzluk olacağı kesin. Meditasyon 
olmayacak, yalnızca mutsuzluk olacak! Şimdi de meditasyon 
adı altında mutsuz olacaksın, insan mutsuzluğuna güzel 
isimler bulabilir. 

Seçim yapmanın kendisi mutsuzluktur. Seçeneksiz olmak, 
çok mutlu olmaktır. Bunu gör! Bunu olabildiğince 
derinlemesine incele ve seçme eyleminin kendisinin 
mutsuzluk olduğunu gör. Mutluluğu seçtiğinde bile, 
mutsuzluk yaratılacak. Hiçbir şey seçme ve neler olduğunu 
gör. 

Seçim yapmamak çok zordur. Sürekli seçim yapıyoruz; 
bütün yaşamımız bir seçimler dizisi oldu. Biz seçim 
yapmazsak, bizim adımıza kim seçim yapacak? Biz karar 
vermezsek, bizim adımıza kim karar verecek? Biz 
savaşmazsak, bizim adımıza kim savaşacak? Aptalca bir 
fikre inandık: varoluş bize düşman ve biz savaşmak 
zorundayız. Varoluşun karşısında kendimizi sürekli korumak 
zorundayız. 

Varoluş sana düşman değil. Sen bu okyanusta ufacık bir 
dalgasın, varoluştan ayrı değilsin. Varoluş sana nasıl 
düşman olabilir? Sen onun parçasısın! Sana hayat veren 
varoluş, anne çocuğuna düşman olabilir mi? 

Varoluş bizim yuvamızdır; biz ona aitiz, o da bize. Bu 
yüzden endişelenmeye gerek yok, kişisel niyetler ve kişisel 
hedefler için savaşmaya gerek yok. İnsan bu duyguyla 
güneşin altında, yağmurda, rüzgarda gevşeyebilir. İnsan 


bunu bilerek gevşeyebilir. Biz ne kadar güneşin 
parçasıysak, güneş de o kadar bizim parçamız; biz ne kadar 
ağaçların parçasıysak, ağaçlar da o kadar bizim parçamız. 
Bütün varoluşun birbiriyle dayanışma içinde olduğunu gör 
yeter; varoluş muazzam karmaşık bir ağ ama herşey, başka 
herşeyle bağlantılı. Hiçbir şey ayrı değil. O zaman seçim 
yapmanın anlamı ne? Bütünlüğün içinde sadece olduğun 
şeyi yaşa. 

Sen kendi içinde zıt kutuplar keşfettiğinde problem yaşanır 
ve mantıklı zihin, 'Ben nasıl her ikisi birden olabilirim?" der. 
Bir keresinde biri bana, 'Ne zaman âşık olsam, meditasyon 
bozuluyor. Ne zaman meditasyon yapsam, aşka olan ilgimi 
yitiriyorum. Ne yapmalıyım? Hangisini seçmeliyim?" dedi. 
Seçim yapma düşüncesi, kutupların varlığıyla ilgilidir. Evet, 
bu doğru: âşık olursan, meditasyonu unutma eğilimi 
göstereceksin ve meditasyon yaparsan, aşka olan ilgini 
yitireceksin. Yine de seçim yapmaya gerek yok! Aşka doğru 
gittiğini hissettiğinde, aşka git, seçim yapma! Seçim 
yapmaya gerek yok. 

Hiçbir zaman her ikisine birden istek duyulmaz. Bu 
anlaşılması gereken çok önemli bir durumdur: hiçbir zaman 
her ikisine birden istek duyulmaz. Bu imkansız, çünkü aşk 
başka biriyle birlikte olma arzusudur; aşk başka birine 
odaklanmaktır. Meditasyon diğer kişiyi unutup, kendine 
odaklanmak demektir. Bu iki arzu aynı anda ortaya 
çıkamaz. 

Başka biriyle birlikte olmak istediğinde, bu kendinden 
bıktığını gösterir. Kendi başına kalmak istediğindeyse, diğer 
insandan bıktın demektir. Bu güzel bir uyum! Başka biriyle 
olmak, içinde derin bir yalnızlık arzusu yaratır. Sevgililere 


sorabilirsin, bütün sevgililer zaman zaman yalnız kalma 
isteği duyduğunu hisseder. Ancak yalnız olmaktan korkarlar, 
çünkü yalnızlığın sevgiye ters düştüğünü düşünürler. Hem 
sonra sevgilin ne der? Diğer kişi incinebilir. Bu yüzden rol 
yaparlar. Yalnız kalmak istemelerine, kendilerine ait bir alan 
yaratmak istemelerine rağmen, rol yaparlar ve birlikte 
olmaya devam ederler. Bu numara yanlıştır, sevgiyi yok 
eder. İlişkini sahteleştirir. 

Yalnız kalmak istediğini hissettiğinde, karşındaki insana 
bütün sevgi ve saygınla, 'İçimde yalnız kalmak için büyük 
bir istek var, bu duygunun peşinden gitmek zorundayım. Bu 
bir seçenek meselesi değil. Lütfen kırılma. Seninle bir ilgisi 
yok; bu tamamen benim kendi iç ritmimle ilgili," diye anlat. 
Bunu yapmak, diğer insanın da sana karşı samimi ve dürüst 
davranmasına yardımcı olacak. Bir insanı gerçekten 
seviyorsan, yavaş yavaş ritimler bir birliktelik içinde hareket 
etmeye başlar. İşte mucize, âşkın büyüsü budur. İki insan 
arasında gerçek bir sevgi varsa, bu sonuç kaçınılmazdır. İki 
insan, birlikte olma arzusuyla, ayrı kalma arzusunun aynı 
zamanlarda ortaya çıktığını görmeye başlar. İki insan tek 
bir ritim haline gelir: bazen bir araya gelip, birlikte olup, 
kendileriyle ilgili herşeyi unutarak ve birbirinin içinde 
eriyerek; bazen de birbirlerinden doğup, kıpırdanarak, geri 
çekilerek, kendi alanlarına geçip, kendileri olarak, 
meditasyon yaparak. 

Meditasyonla aşk arasında seçim yapılamaz. Her ikisinin de 
kendi ritmi içinde yaşanması gerekir. İçinde hangisi 
yükseliyorsa, o anda hangisi daha derin bir özlem 
uyandırıyorsa, o özlemin peşinden git. 


iniş çıkışları kabullen 
İnsan yaşamdaki iniş çıkışlar karşısında daha kabullenici 
olmak zorunda. Bir ritim var: bazen uyum içinde olduğunu 
hissedeceksin, bazen uyum içinde olmadığını hissedeceksin; 
bu doğal. Gece ve gündüz, yaz ve kış gibi. İnsan herşeyin 
karanlık tarafını öğrenmek zorunda. Karanlık tarafi 
kabullenmezsen, gereksiz yere huzursuz olursun ve bu 
huzursuzluk işleri çok daha karmaşık bir hale getirir. 
Güzel bir şey olduğunda, bunu kabul et, minnettarlık duy; 
olmadığında, bunu da kabul et ve bunun yalnızca bir 
dinlenme süreci olduğunu bilerek minnetarlık duymaya 
devam et. Bütün gün çalıştın ve gece uyuya kaldın. Çalışıp 
para kazanamıyorsun, bin tane işi aynı anda yapamıyorsun 
ve yapacak bir sürü iş var diye mutsuz olma. Bunun için 
endişelenme! 
Endişelenen insanlar var. Ondan sonra uykuları kaçıyor, 
bunun onlara hiçbir faydası yok. Gece uykusunu alamayan 
bir insan, sabah kendini bitkin hisseder. Bütün günü 
unutup, geceyi dinlenme zamanı olarak kabul ederek derin 
bir gevşeme yaşayan biri, ertesi sabah yeni gözlerle ve yeni 
bir varlıkla yeniden yaşamaya başlayacaktır. 
Herşeyin bir dinlenme süresi olduğunu her zaman hatırla. 
Dinlenme süresi eyleme ters bir şey değildir; dinlenme 
süresi enerji, canlılık ve yeni yaşam verir. 


doğana karşı gelme 

Psikolog Hans Selye bütün yaşamı boyunca tek bir problem 
üstünde çalıştı, o da stres. Selye çok etkileyici sonuçlar elde 
etti. Birincisi, stresin her zaman yanlış olmadığı; stres güzel 
biçimlerde kullanılabilir. Stres ille de olumsuz bir şey 
değildir, stresin her zaman olumsuz olduğunu düşünmek 
doğru olmaz, o zaman problem yaratırız. Aslında stres bir 
atlama taşı olarak kullanılabilir, yaratıcı bir güç olabilir. 
Genellikle bize stresin kötü bir şey olduğu öğretildi, o kadar 
ki, herhangi bir nedenle stres altında olduğunda 
korkuyorsun. Korkun durumu daha da stresli bir hale 
getiriyor; bunun faydası yok. 

Örneğin, ekonomik problemler stres yaratıyor olabilir. Biraz 
gerilim, biraz stres olduğunu hissettiğin anda, bundan 
korkuyorsun. Kendi kendine, 'Gevşemek zorundayım.' 
diyorsun. Şimdi, gevşemeye çalışmanın yararı olmayacak, 
çünkü gevşeyemezsin; aslında gevşemeye çalışmak yeni bir 
strese neden olacak. Stres orda ve sen gevşemeye 
çalışıyorsun ve yapamıyorsun, yani problemi büyütüyorsun. 
Stres varsa, onu yaratıcı bir enerji olarak kullan. Önce 
stresi kabul et; onunla mücadele etmeye gerek yok. Stresi 
kabullen, olduğu gibi onayla. Stres yalnızca, 'Ekonomik 
problemler var, bir şeyler ters gidiyor, zor durumda 
kalabilirsin,' diyor. Stres yalnızca bedenin durumu 
üstlenmeye hazırlandığının bir göstergesi. Sen gevşemeye 
çalıştığında, ağrı kesici ya da yatıştırıcı aldığında, bedenine 
karşı çıkıyorsun. 


Beden, orda bekleyen belli bir durumla, belli bir zorlukla 
baş etmek için hazırlık yapıyor. Zorluğun tadını çıkar! Bazı 
geceler uyuyamasan da, endişelenmeye gerek yok. Stresten 
yükselen enerjiyi kullan: bir aşağı bir yukarı yürü, koşmaya 
git, yürüyüşe çık. Yapmak istediğin şeyi, zihninin yapmak 
istediği şeyi planla. Uyumaya çalışmak yerine, ki bu zaten 
mümkün değil, durumu yaratıcı bir biçimde kullan. Zihin 
yalın bir şekilde bedenin bir problemle uğraşmaya hazır 
olduğunu söylüyor; şimdi gevşemenin sırası değil. Gevşeme 
daha sonra olabilir. 

Aslında stresini bütünüyle yaşadığında, otomatik olarak 
gevşeyeceksin; ancak bu kadar dayanabilirsin, ondan sonra 
beden otomatik olarak gevşer. Tam ortasında gevşemek 
istediğinde sorun yaratırsın; beden orta yerde gevşeyemez. 
Bu nerdeyse bir olimpiyat koşucusunun hazırlanması gibi 
bir şey, işaretin verilmesini bekliyor, ondan sonra fırlayacak, 
rüzgar gibi koşacak. Koşucu stres içinde; şimdi gevşemenin 
sırası değil. Yatıştırıcı alırsa, yarışta hiçbir şey 
yapamayacak. Gevşerse ya da Transandantal Meditasyon 
yaparsa yarışı tamamen kaybedecek. Koşucu stresini 
kullanmak zorunda: stres kaynıyor, enerji topluyor. Koşucu 
giderek canlanıyor, güç topluyor. Şimdi bu stresin üstüne 
oturup, onu bir enerji, bir yakıt olarak kullanmak zorunda. 
Selye bu tür strese yeni bir ad verdi: buna 'östres' 
(eustress) diyor, öfori (euphoria) gibi. Bu olumlu bir stres. 
Koşucu yarışı bitirdikten sonra derin bir uykuya dalar; 
problem çözüldü. Artık problem yok, stres kendi ahengi 
içinde ortadan yok oldu. 


O zaman bunu da dene: stresli bir durum olduğunda 
çıldırma, durumdan korkma. Stresin içine gir ve onu 
mücadele etmek için kullan. İnsan çok büyük bir enerjiye 
sahiptir, enerjin kullandıkça artar. 

Stresli bir durum olduğunda savaş, elinden gelen herşeyi 
yap, çılgınca içine gir. Strese izin ver, kabullen ve buyur et. 
Stres iyidir, seni mücadeleye hazırlar. Bunu çözdüğünde 
şaşkınlığa düşeceksin: muhteşem bir gevşeme yaşanıyor ve 
bu gevşemenin nedeni sen değilsin. Belki iki üç gün 
uyuyamıyorsun ama sonra kırk sekiz saat uyanamıyorsun, 
bunun zararı yok! 

Bir sürü yanlış fikir taşımaya devam ediyoruz. Örneğin, 
herkes her gün günde sekiz saat uyumak zorunda. Bu 
duruma bağlı. Uykuya hiç ihtiyaç duyulmayan durumlar 
vardır: evin yanıyor ve sen uyumaya çalışıyorsun. Bu şu 
anda mümkün değil, mümkün olmamalı, aksi takdirde 
yangını kim söndürecek? Ev yanarken, bunun dışındaki 
herşey bir kenara bırakılır; birden bedenin yangınla 
mücadele etmeye hazırdır. Uykun gelmeyecek. Yangın 
söndürülüp, herşey yoluna girdiğinde, uzun süre 
uyuyabilirsin ve bu olur. 

Ayrıca herkesin uyku ihtiyacı aynı değil. Az sayıda insan iki 
saat, üç saat, dört saat, beş saatle yetinebiliyor. Diğerleri 
altı, sekiz, on, on iki saate ihtiyaç duyuyor. İnsanlar farklı, 
bunun ölçüsü yok. İnsanlar stresi de değişik şekillerde 
deneyimliyor. 

Dünyada iki tür insan var: bir tanesi yarış atı tipi olarak 
adlandırılabilir, diğeri de kaplumbağa tipidir. Yarış atı olan 
tipin hızlı hareket etmesine, olayların üstüne hızla 
gitmesine izin verilmezse, stres yaşar; kendi süratine göre 


gitmesi gerekir. Sen bir yarış atıysan, gevşeme ya da 
benzeri şeyleri unut; bunlar sana göre değil. Bunlar 
kaplumbağalar için! Senin doğan buysa, sen sadece bir 
yarış atı ol. Kaplumbağaların tadını çıkardığı zevkleri 
düşünme; bu sana göre değil. Bir kaplumbağa, yarış atı gibi 
davranmaya başlarsa, o da aynı sorunla karşılaşacak! 
Doğanı kabullen. Bir dövüşçü, bir savaşçıysan, öyle 
davranmak zorundasın, senin zevkin bu. Korkmaya gerek 
yok, bütün kalbinle içine gir. Piyasada rekabete giriş, 
yapmak istediğin herşeyi yap. Sonuçlardan korkma ve stresi 
kabullen. İnsan kendi yapısını bilmek zorunda. Bu bir kez 
anlaşıldığında problem kalmaz; o zaman insan düz bir 
çizgide gidebilir. 


mutsuzluğun getirisinin ne olduğunu aramak 

Kendin için mutsuzluk yaratmaya devam ettiğini 
görüyorsan, bundan bir çıkarın olmalı; yoksa neden 
mutsuzluk yaratasın? Bazen mutsuzluğun sana çok büyük 
yararları olabilir. Bu yararların farkında olmayabilirsin, 
bunlardan habersiz olabilirsin, düşünmeye devam edersin, 
'Neden mutsuzluk yaratıp duruyorum?" Mutsuzluğunun 
sana istediğin bir şeyi verdiğinin farkında değilsin. 

Örneğin, ne zaman mutsuz olsan, insanlar sana sevgiyle 
yaklaşır. Mutsuzsan kocan gelip elini başının üstüne koyar, 
okşar. Sevgi doludur, sana özen gösterir. Mutsuz olmanın 
bir sürü yararı vardır. 


Yalnızca etrafına bak. Sabahları çocuklar okul servisi geldiği 
anda mide ağrısı çekmeye başlıyor ve okula gitmek 
zorundalar. Bunu biliyorsun! Johnny'nin neden mide ağrısı 
çektiğini biliyorsun. Durum senin için de aynı. Senin 
durumun biraz daha karmaşık, biraz daha kurnazca, biraz 
daha mantıklı ama sonuçta aynı. 

İnsanlar yaşamlarında başarısızlığa uğramaya başladığında, 
yüksek tansiyon, kalp krizi ve benzeri bir sürü problem 
yaratıyor. Bu problemler bahanedir. Hiç fark ettin mi? Kalp 
krizi ve yüksek tansiyon çoğunlukla kırk iki yaş civarında 
ortaya çıkıyor. Neden kırk iki yaşına yakın? Sağlıklı bir insan 
aniden kalp krizine kurban gidiyor. 

Kırk iki yaşında hayat belli bir sonuca geliyor, başarısızlığa 
uğradın ya da başarılı oldun. Kırk iki yaşından sonra fazla 
umut yok: para sahibi olduysan, bu yaşa gelinceye kadar 
kazandın. O muhteşem enerji ve güç günleri geride kaldı. 
Otuz beş yaş zirvedir. Bir yedi yıl daha verebilirsin; aslında 
yedi yıldır zaten tepeden aşağı iniyorsun. Yapabileceğin 
herşeyi yaptın. Şimdi yaş kırk ikiye geldi ve birden başarısız 
olduğunu görüyorsun. 

Şimdi bazı bahanelere ihtiyacın var...hemen bir kalp krizi 
gelir. Bu büyük bir nimettir, Tanrı'nın lütfudur. Şimdi yatağa 
girip, 'Ne yapabilirim? Kalp krizi herşeyi berbat etti. Tam 
herşey yolunda giderken, tam başarıya ulaşmak üzereyken, 
şöhret ya da para sahibi olacakken, bu kalp krizi geldi,' 
diyebilirsin. Şimdi kalp krizi güzel bir mazeret oldu; kimse 
senin hatalı olduğunu, çok çalışmadığını, yeterince zeki 
olmadığını söyleyemez. Kimse sana buna benzer bir şey 
söyleyemez. Şimdi insanlar sana şefkat duyacak; hepsi sana 


karşı nazik olacak ve 'Ne yapabilirsin ki? Kader işte," 
diyecekler. 

Mutsuzluk tekrar tekrar seçilir, çünkü sana bir şey verir. 
Sana verdiği şeyi görmek zorundasın, ancak o zaman 
mutsuzluğu bırakabilirsin. Mutsuzluğunun sana verdiği şeyi 
derinlemesine incelemen gerekiyor; yoksa onu 
bırakamazsın. Yararlarını terk etmeye hazır olmadıkça, 
mutsuzluğu terk edemezsin. 

Hapishaneler güzel yerler olsaydı, kim ordan kurtulmak 
isterdi oki? Sen kendi hapishanenden kaçmaya 
çalışmıyorsan, tekrar bak...seni orda tutan bir şey olmalı, 
duvardan duvara halılar, renkli televizyon, air-condition, 
güzel tablolar. Pencerelerde parmaklık yok, kimse seni 
tutmuyor, kusursuz bir özgürlük duygusuna sahipsin! 
Bundan neden kaçmaya çalışasın ki? Mesele ordan nasıl 
çıkacağın değil, mesele orda nasıl kalacağın! 

Mutsuzluğuna tekrar bak; onu daha en başından suçlama. 
Daha en başından onu sorumlu tutarsan, izleyemez, 
gözlemleyemezsin. Aslında onu mutsuzluk olarak bile 
adlandırma, çünkü kelimelerin yarattığı çağrışımlar var. 
Onu mutsuzluk olarak adlandırınca, zaten suçlamış 
oluyorsun. Bir şeyi suçladığında, onun içine sıkışırsın, ona 
bakmazsın. Onu XYZ olarak adlandır, bu çok az bir fark 
yaratacak. Durum ne olursa olsun ona X de, biraz 
matematiksel ol, onu X diye çağır, sonra içine gir ve onun ne 
olduğunu, yararlarını, onu yaratmaya devam etmenin temel 
nedenlerini, neden ona sarıldığını gör. Şaşıracaksın: 
mutsuzluk olarak adlandırdığın şey, keyif aldığın bir sürü 
şeyi kapsıyor. Bunu görmedikçe ve bu keyif aldığın şeyleri 


incelemedikçe, hiçbir şeyi değiştiremezsin. O zaman iki 
olasılık var. 

Birinci olasılık, bu kalıptan nasıl çıkacağını düşünmeyi 
bırakırsın. Bu bir olasılık, çünkü yararları o kadar büyüktür 
ki, onu kabullenirsin. Kalıbı kabullenmek bir dönüşümdür. 
İkinci olasılık, mutsuzluğunun senin tarafından, kendi 
bilinçsiz arzuların tarafından yaratıldığını ve bu bilinçsiz 
arzuların aptalca olduğunu görürsün. Durumu bütün 
aptallığı içinde gördüğünde, artık onu desteklemezsin. 
Kendi ritmi içinde yok olur gider. Bunlar iki olasılık: 
desteğin yok olur ve mutsuzluk buharlaşır ya da onu olduğu 
gibi kabullenirsin, çünkü sana getirdiği şeyleri seversin, 
buyur edersin ve bu sıcak karşılamanın içinde mutsuzluk 
yine ortadan kaybolur! 

Bunlar madalyonun iki yüzü. Ancak anlayış, mutsuzluğunla 
ilgili tam bir anlayış gerekli, o zaman değişebilirsin. Bu 
anlayıştan yola çıkarak ya herşeyi bırakacaksın ya da 
herşeyi kabul edeceksin. Dönüşümün gerçekleşmesi için 
gerekli olumlu ve olumsuz iki yol bunlar. 


değişimi ara, değişmeyenin kıymetini bil 
Bir bakıma, her gün birbirinin aynıdır. Başka türlü nasıl 
olabilir ki? Aynı güneş, her sabah aynı güneş doğuyor. Gün 
batımı aynı. Evet ama dikkatlice izlersen, hiç birbirinin 
tıpatıp aynı iki gün doğumu gördün mü? Hiç gökyüzündeki 
renkleri seyrettin mi? Hiç güneşin etrafındaki bulut 
oluşumlarını gördün mü? 


Birbirinin aynı iki gün doğumu yoktur; birbirinin aynı iki 
gün batımı da. Dünya süreksiz bir sürekliliktir. Süreksizdir, 
çünkü her an yeni bir şey oluyor ve bununla birlikte 
süreklidir, çünkü tümüyle yeni değildir. Birbiriyle 
bağlantılıdır. Yani, güneşin altında yeni hiçbir şeyin olmadığı 
doğrudur ve aynı zamanda güneşin altında eski hiçbir şey 
yoktur. Her ikisi de doğrudur. 

Hiçbir şey yeni değildir ve hiçbir şey eski değildir. Herşey 
değişmeye devam etse de bir şekilde aynı kalır, bir şekilde 
aynı kalır ama yine de değişmeye devam eder. İşin güzelliği, 
gizemi, sırrı buradadır. Bunu herhangi bir formüle 
indirgeyemezsin: aynıdır diyemezsin, aynı olmadığını da 
söyleyemezsin. Yaşamı kendi kategorilerine 
indirgeyemezsin; senin sınıflandırmalarının hiçbir değeri 
yok. Konu yaşam Olunca, bütün kategorilerini, 
sınıflandırmalarını bırakmalısın. Yaşam senin 
kategorilerinden daha büyük, bütün kategorilerin ötesinde. 
Yaşam o kadar uçsuz bucaksız ki, başını ya da sonunu 
bulamazsın. 

Dün burdaydım ama aynı değilim. Nasıl aynı olabilirim? 
Geçen sürede, köprünün altından çok sular aktı. Şimdi yirmi 
dört saat daha yaşlıyım, bana yirmi dört saatin deneyimi, 
yirmi dört saatin farkındalığı eklendi. Daha zenginim; aynı 
değilim, ölüm biraz daha yaklaştı. Sen de aynı değilsin. Yine 
de, ben aynı görünüyorum, sen aynı görünüyorsun. 

Ana fikri görebilirsin. Yaşamın bir sır olduğunu 
söylediğimde anlatmak istediğim şey bu: yaşamı 
sınırlandıramazsın, kesinlikle böyledir diyemezsin. Bunu 
söylediğin anda, yaşamın seni yalanladığını fark edeceksin. 


Ağaçlar dün nasılsa bugün de öyle mi? Bir sürü yaprak 
döküldü, bir sürü yaprak çıktı. Bir sürü çiçek koptu, bir sürü 
çiçek büyüdü. Nasıl aynı olabilirler? Bak, kuşlar bugün şarkı 
söylemiyor. Çok sessiz. Dün kuşlar şarkı söylüyordu. Şarkı 
dolu, farklı bir sessizlik vardı. Bugünün sessizliği farklı; 
şarkı yok. Rüzgar bile esmiyor, herşey durdu. Dün kuvvetli 
bir rüzgar vardı. Bugün ağaçlar tefekkür ediyor, dün dans 
ediyorlardı. Aynı olamaz ve yine de aynı. 

Bu sana bağlı, yaşama nasıl baktığına. Yaşama aynıymış gibi 
bakarsan, sıkılırsın. Sorumluluğunu başka birinin üzerine 
yıkma. Bu senin bakış açın. Yaşamın aynı olduğunu 
söylersen, sıkılırsın. Etrafındaki akışa benzer sürekli 
değişimi, kasırgaya benzer büyük hareketi, yaşamın 
dinamiğini, her an eskinin kaybolup, yeninin geldiğini 
görürsen, doğumun sürekliliğini görebilirsen, o zaman 
büyülenecek, heyecan duyacaksın. Hayatın sıkıcı olmayacak. 
Sürekli merak içinde olacaksın. 'Sırada ne var?' Donuk 
olmayacaksın. Zekân keskinliğini, canlılığını ve gençliğini 
koruyacak. 

Şimdi iş ne istediğine geliyor. Ruhsuz biri olmak istiyorsan, 
aptal, donuk, kasvetli, üzgün ve sıkıcı, o zaman yaşamın aynı 
olduğuna inan. Genç ve canlı, diri, parıltılı biri olmak 
istiyorsan, o zaman yaşamın her anının yeni olduğuna inan. 

Yunanlı filozof Herakles, 'Aynı ırmağa iki kere giremezsin,' 
demiş. 

Aynı insana iki kez rastlayamazsın, aynı gün doğumunu iki 
kez göremezsin Bu sana bağlı. Beni anlıyorsan, 
söylüyorum, seçim yapma. Herşeyin eski olduğu fikrini 
seçersen, eskirsin. Herşeyin genç ve yeni olduğu fikrini 
seçersen, gençleşirsin. Beni anlıyorsan, seçim yapmamanı 


söylüyorum; her ikisinin de doğru olduğunu gör. O zaman 
bütün kategorilerin ötesine geçersin. Ne gençsin, ne de 
yaşlı. O zaman sonsuz olursun, o zaman tanrısal olursun, o 
zaman yaşamın kendisi olursun. 

Herşeyin aynı olduğuna inanırsan, sıkılacaksın. Tekrar seni 
öldürecek. İstekli ve canlı olmak için, insanın tekrar 
olmayan bir şeye ihtiyacı var. Yeni, sürekli hareket eden, 
seni canlı yapan, seni canlı tutan, uyanık tutan bir şey. 

Hiç sessizce oturan bir köpeği izledin mi? Köpeğin tam 
önünde bir taş durur; köpek endişe etmez. Taşı hareket 
ettirmeye başla. Taşa incecik bir ip bağla ve çek, köpek 
frlayacak. Havlamaya başlayacak. Hareket köpeği 
canlandırır; o zaman durgunluk olduğu gibi yok olur. Köpek 
artık uykulu değildir. Artık dalgın değildir. Uyuşuk halinden 
hemen sıyrılacak. Bir şeyler değişti. 

Değişim sana hareket verir ama sürekli değişim de çok 
huzursuz edici olabilir. Sürekli aynılık öldürücü olabileceği 
gibi, sürekli değişim de seni yok edebilir. 

Bu Batı'da oluyor; insanlar yaşantısını hep değiştiriyor. 
İstatistikçiler Amerika'da bir insanın bir işte çalışma 
süresinin ortalama üç yılla sınırlı olduğunu söylüyor. 
İnsanlar işini değiştiriyor, yaşadığı şehri değiştiriyor, eşini 
değiştiriyor, herşeyi değiştirmeye çalışıyor. Her yıl 
arabasını, evini değiştiriyor. Değer yargıları değişti. 
İngiltere'de Rolls Royce üretiyorlar. Burda yapılmak istenen 
şey, arabanın sonsuza kadar, en azından bir yaşam süresi 
boyunca sağlam kalması. Amerika'da güzel arabalar 
yapıyorlar ama dayanıklılık dert edilen bir nitelik değil, 
çünkü kim bir arabayı hayatı boyunca tutacak ki? Araba bir 
yıl gidiyorsa, bu yeterli. Bir Amerikalı araba satın almaya 


gittiğinde, dayanıklılığını dert etmiyor; değiş tokuş 
edilebilirliğini soruyor. Amerikalılar bir değişim dünyasında 
yaşıyor, herşey değişiyor ama bu yüzden Amerikalılar 
köklerini kaybetti. 

Hindistan'daki köyüme her gittiğimde şaşırıyorum. 
Gördüğüm ilk şey, orda zamanın hareketsiz olduğu. Herşey 
sonsuza kadar aynı görünüyor. Böyle olunca insanların 
kökleri var. Donuklar ama kök salmışlar. Çok mutlu ve 
rahatlar. Yabancılaşmamışlar. Kendilerini yabancı gibi 
hissetmiyorlar. Herşey bu kadar tanıdık olursa, insan 
kendini nasıl yabancı hissedebilir ki? Doğduklarında herşey 
aynıydı; ölürlerken de aynı olacak. Herşey kalıcı. Kendini 
nasıl yabancı hissedebilirsin ki? Bütün kasaba küçük bir aile 
gibi. 

Amerika'da herşey yok olmuş. Kimse nereye ait olduğunu 
bilmiyor. Aidiyet duygusu kaybolmuş. Birine, 'Nereye 
aitsin?' diye soracak olursan, omuz silkecek, çünkü bir sürü 
şehirde bulundu, bir sürü okula, bir sürü üniversiteye gitti. 
Kim olduğundan bile emin değil, çünkü kimliği çok gevşek, 
akışkan. Bu bir açıdan iyi, çünkü insan diri ve canlı kalıyor 
ama kökler kayboluyor. 

Her ikisi de denendi: değişmezlik, köklülük, güneşin altında 
hiçbir şey yeni değil, geçmişte yüzyıllarca denedik. 

Bu durum insan zihnini paslandırdı. İnsanlar rahattı ama 
çok canlı değildi. Sonra Amerika'da yeni bir şey oldu ve bu 
yenilik bütün dünyaya yayılıyor, çünkü Amerika dünyanın 
geleceği. Orda her ne oluyorsa, er ya da geç her yerde 
olacak. Amerika genel eğilimi belirliyor. Şimdi insanlar çok 
canlı ama köksüz ve nereye ait olduğunu bilmiyor. Büyük bir 
ait olma duygusu baş gösteriyor. Bir yerlere kök salma, 


birini sahiplenme, birisi tarafından sahiplenilme isteği çok 
büyük: dayanıklı bir şey, dengeli bir şey, merkez gibi bir şey, 
çünkü insanlar dönme dolap gibi sürekli hareket ediyor ve 
görünüşe göre hiç dinlenme yok. Bu durum çok stresli, 
sürekli değişiyor, sürekli değişiyor. Değişimin hızı hergün 
artıyor, giderek daha hızlı, daha hızlı bir hal alıyor. Herşey 
çok büyük bir değişim, kargaşa ve keşmekeş içinde. Büyük 
zorlanma ve gerilim altında olan insanlar, çok büyük stres 
duygusu yaşıyor. 

Her ikisinin de yararları ve her ikisinin de talihsiz tarafları 
var. Bu iki yön arasında bir sentez yapılmalı. İnsan yaşamın 
eşzamanlı olarak hem eski hem de yeni olduğunun farkına 
varmalı. Yaşam eskidir, çünkü bütün geçmiş şimdiki 
zamanda mevcuttur; yenidir çünkü bütün gelecek 
potansiyel olarak şimdiki zamanda mevcuttur. Şimdiki 
zaman bütün geçmişin sonu ve bütün geleceğin 
başlangıcıdır. Yaşanmış herşey, içinde bulunulan anda 
gizlidir, gelecekte olacaklar da içinde olduğun anda gizlidir. 
Her an, hem geçmiş hem de gelecektir, geçmiş ve geleceğin 
birleşim noktasıdır. Böyle olunca, bir şey eskidir ve bir şey 
yenidir. Her ikisinin birlikte farkına varabilirsen, hem canlı 
olacak hem de kök salacaksın. Hiçbir stres olmadan, rahat 
olacaksın. Donuk olmayacaksın, son derece bilinçli ve 
uyanık olacaksın. 

Şöyle bir hikaye duydum. 

Bayan MacMahon bir öğleden sonra çıldırdı. Bütün tabak 
çanağı kırdı ve genellikle tertemiz olan mutfağını savaş 
alanına çevirdi. Polis geldi ve Bayan MacMahon'ı şehrin akıl 
hastanesine götürdü. Başhekim kadının kocasına gitti. 


"Sizce nedeni ne olabilir?' diye sordu doktor, 'karınız neden 
birden bire delirsin?" 

'Ben de sizin kadar şaşkınım, diye cevap vermiş Bay 
MacMahon. 'Ona neler olduğunu anlayamıyorum. Hep çok 
sessiz ve çalışkan bir kadındı. Yirmi yıldır mutfaktan 
çıkmadı! 

Bayan MacMahon'ın neden delirdiği ortada. 'İki kere iki 
dört eder' kadar basit. Bir insan yirmi yıldır mutfaktan 
çıkmamışsa, çıldırır. Bunun tersi de çıldırtıcıdır. Yirmi yıldır 
evine girmemiş, seyahat etmişsen, hiçbir yere varmadan 
hep hareket halinde olmuşsan, hep bir yere varıp, hiçbir 
yere varmamışsan; bir çingene olursan, evin olmazsa, sen 
de delirmeye başlarsın. 

Ayrı ayrı bakıldığında her iki durum da tehlikelidir. Birlikte 
bakıldığında ise yaşama çok büyük zenginlik getirir. Bütün 
kutuplar yaşamı zenginleştirir: yin ve yang, erkek ve kadın, 
karanlık ve aydınlık, yaşam ve ölüm, tanrı ve şeytan, aziz ve 
günahkar. Kutuplar olmadığında, hayat monotonlaşır. 
Tekdüze bir yaşam seçme. Daha zengin ol. 


üçüncü bölüm -merkezden ilişki kurmak 
Bütün ilişkiler aynaya benzer. Diğer insanın varlığının 
aynasında kendi yüzünü görürsün. Doğrudan kendi yüzünü 
görmek çok zordur, kendi yüzünü görmek için aynaya, diğer 
kişiye ihtiyacın olacak. Diğer insanın gözlerinden daha iyi 
bir aynayı başka nerde bulacaksın ki? 


Ara sıra düşmanının gözlerine bak, kendi varlığının bir 
yanını göreceksin. Ara sıra sevgilinin, arkadaşının gözlerine 
bak, varlığının başka bir yanını göreceksin. Senin için 
önemsiz birinin gözlerine bak, bu sefer de varlığının daha 
farklı bir yanını göreceksin. Bütün bunları topla, bunlar 
sensin, senin varlığının değişik yönleri. Farklı insanlarla, 
farklı durumlarda, değişik dünyalarda hareket et...ve bütün 
bu zenginliğin, farkındalığın, uyanıklığın ve bilinçliliğin 
hepsini bir araya getir. Sonra merkeze geri git ve bütün bu 
farkındalığı yanında götür, meditasyonun daha derin ve 
zengin olacak. 


başkalarıyla yaşamak: kurallar ve kuralların 
bozulacağı zamanlar 
Herkes özgür olarak doğar ama tutsak olarak ölür. Yaşamın 
başlangıcı tamamen serbest ve doğaldır ama sonra işin 
içine toplum girer, kurallar ve yönetmelikler girer, ahlak, 
disiplin ve bir sürü değişik eğitim girer. Serbestlik, doğallık 
ve kendiliğinden varoluş kaybolur. İnsan kendi çevresinde 
bir çeşit zırh oluşturmaya başlar. Kişi giderek katılaşır. 
İçerdeki yumuşaklık artık görünmez olur. 
İnsan, savunmak, incinmemek, tepki göstermek, güvenlik ve 
emniyet yaratmak için varlığının sınırında kale benzeri bir 
olgu yaratır. Varlığın özgürlüğü kaybolur. Kişi başkalarının 
gözleriyle bakmaya başlar. Başkalarının onayı, inkarı, 
kınaması ya da takdiri giderek daha değerli hale gelir. Ölçü 


başkaları olur ve kişi başkalarını taklit ve takip etmeye 
başlar. 

Kişi diğer insanlarla yaşamak zorundadır. Bir çocuk çok 
yumuşaktır, her biçimde yoğurulabilir; toplum, anne baba, 
öğretmenler, okul çocuğu şekillendirmeye başlar ve çocuk 
giderek bir varlıktan çok bir karakter haline gelir. Bütün 
kuralları öğrenir. Ya konformist olur ya da isyankar; her ikisi 
de bir tür tutsaklıktır. Kişi konformist, Ortodoks, 'burjuva' 
olursa, bu bir tür tutsaklıktır. Diğer bir şık olarak kişi tepki 
gösterebilir, hippi olur ve diğer uca gider ama bu da bir tür 
tutsaklıktır, çünkü tepki, karşı çıktığı şeye bağlıdır. Zıt yönde 
gidebilirsin ama zihnin derinliklerinde aynı kurallara karşı 
çıkıyorsun. Başkaları o kuralları uyguluyor, sen o kurallara 
karşı çıkıyorsun ama dikkat aynı kurallar üzerinde duruyor. 
İlerici ya da gerici, herkes aynı gemide yolculuk ediyor. Sırt 
sırta verip, birbirlerine karşı çıkabilirler ama gemi aynıdır. 
Merkezlenmiş bir insan ne gerici ne de devrimcidir. 
Merkezlenmiş bir insan bağımsız ve doğaldır; bir şeye ne 
taraftır ne de karşı, o sadece kendisidir. Onun izleyeceği ya 
da reddedeceği kuralları yoktur. Kısaca, onun kuralları 
yoktur. Merkezlenmiş insan kendi varlığı içinde özgürdür, 
alışkanlıklar ve şartlanmalarla yoğurulmamıştır. 'Kültürlü' 
bir insan değildir. Bu onun uygarlaşmamış ya da ilkel 
olduğu anlamına gelmiyor. Merkezlenmiş insan medeniyet 
ve kültürün doruğundadır ama kültürlü bir varlık değildir. 
Kendi farkındalığı içinde yetişmiştir ve kurallara ihtiyacı 
yoktur, kuralların ötesine geçmiştir. Doğru sözlü olmayı 
gerektiren bir kural olduğu için doğru sözlü değildir. 
Merkezlenmiş insan, bağımsızlığı ve doğallığı içinde 


kendiliğinden doğru sözlüdür; onun doğru sözlülüğü 
kendiliğinden olur. Merhamet sahibidir ama merhametli 
olmaya ilişkin bir kurala uymak için değil, hayır. O, 
bağımsızlığı ve doğallığı içinde sadece merhametin 
çevresinde aktığını hisseder. Bu düşünülerek yapılan bir şey 
değildir, bu onun farkındalık içinde yetişmesinin bir yan 
ürünüdür. Topluma ne karşıdır ne de içindedir, o sadece 
toplumun ötesindedir. Merkezlenmiş insan, tekrar bir çocuk 
olmuştur, tümüyle bilinmeyen bir dünyanın çocuğu, yeni bir 
boyutta yaşayan bir çocuk. O yeniden doğmuştur. 

Her çocuk doğal ve bağımsız doğar; sonra işin içine toplum 
girer, belli nedenlerle girmek zorundadır. Bunda yanlış bir 
taraf yok. Çocuk kendi haline bırakılırsa asla büyüyemez, 
aynı bir hayvan gibi olur. Toplum devreye girmek 
zorundadır; toplumun içinden geçilmesi gerekir, bu 
gereklidir. Hatırlanması gereken tek şey, toplumun içinden 
geçilmesi gereken bir geçit olduğudur. Kişi evini oraya 
kurmamalıdır. Toplumun izlenmesi ve sonra da aşılması 
gerekir; kurallar öğrenilmeli ve sonra da unutulmalıdır. 
Kurallar hayatına girecek, çünkü başkaları da var. Yalnız 
değilsin. Anne karnındaki çocuk tümüyle yalnızdır, 
kurallara, ahlağa, disipline, düzene ihtiyaç yoktur. Kurallar 
ancak insanın hayatına 'başka' biri girdiğinde ortaya çıkar; 
kurallar ilişkilerle gelir, çünkü yalnız değilsin. Başkalarını 
düşünmek ve dikkate almak zorundasın. Çocuğun doğduğu 
anda, ilk nefesinde bile topluma aittir. Çocuk ağlamazsa, 
doktor hemen onu ağlamaya zorlar, çünkü birkaç dakika 
daha ağlamazsa, çocuk ölecektir. Çocuk ağlamak 
zorundadır, çünkü ağlamak çocuğun solunum yapmasını 


sağlayacak olan nefes borusunu açar, boğazı temizler. 
Çocuğun ağlamaya zorlanması gerekir çünkü diğer 
insanlar ordadır, şekil verme işi başlamıştır. 

Bunda yanlış bir şey yok. Yapılması gerekiyor ama öyle bir 
biçimde yapılacak ki, çocuk asla farkındalığını 
kaybetmeyecek, kültürel kalıpla özdeşleşmeyecek, içinin 
derinliklerinde özgür kalacak, kurallara uyulması 
gerektiğini ama kuralların yaşamın kendisi olmadığını 
bilecek ve aynı zamanda eğitilmesi gerektiğini de bilecek. 
İyi bir toplum şöyle öğretir: 'Bu kurallar iyidir, çünkü başka 
insanlarla yaşamak zorundasın ama bu kurallar mutlak 
değil. Bu kurallarla sınırlanıp kalman istenmiyor. Bir gün bu 
kuralların ötesine geçmelisin.' Bir toplum üyelerine hem 
uygarlığı hem de aşkınlığı öğretiyorsa, o toplum iyidir. 

Belli bir noktaya kadar başkalarını dinlemek zorundasın. 
Sonra da kendini dinlemeye başlaman gerekiyor. En 
sonunda başlangıç haline geri gelmelisin. Ölmeden önce, 
tekrar masum bir çocuk olmalısın, bağımsız ve doğal, çünkü 
ölüm sırasında tekrar yalnızlık boyutuna giriyorsun. Aynı 
anne rahminde olduğu gibi, ölürken tekrar yalnızlık 
ülkesine gireceksin. Orda toplum yok. Yaşamının tamamı 
içinde birkaç boşluk, sadece gözlerini kapatarak toplumun 
ötesine geçtiğin, çöldeki vaha benzeri birkaç dakika bulmak 
zorundasın. Kendi içine git, kendi rahmine, meditasyon 
budur. Toplum ordadır; sen sadece gözlerini kaparsın ve 
toplumu unutursun ve yalnız olursun. Orda kurallar yoktur, 
karaktere, ahlağa, kelimelere, dile gerek yoktur. İçinde 
bağımsız ve doğal olabilirsin. 


Bu bağımsız-doğallığa doğru ilerle. Dışarda bir disipline 
ihtiyaç duyulsa bile, içerde vahşi kalabilirsin. Kişi hem 
içerde yabanıl kalıp, hem de toplum içinde gerekli olan 
şeyleri uygulamaya devam ettiğinde, çok kısa sürede 
kolayca aştığı bir noktaya gelebilir. 

Sana bir hikaye anlatacağım; bir Sufi hikayesi. 

Bir yaşlı adamla, bir genç adam birlikte bir eşekle seyahat 
ediyorlarmış. Bir kasabaya yaklaşırken, eşeğin yanında 
yürüyorlarmış. 

Yanlarından Okullu çocuklar geçiyormuş. Çocuklar 
kıkırdayarak gülmüşler ve 'Şu aptallara bak: yanlarında 
sağlıklı bir eşek var ama onlar yürüyor. En azından yaşlı 
adam eşeğe binebilir, demişler. 

Çocukları duyan yaşlı adamla genç adam kendi kendilerine 
düşünmüşler, 'Ne yapsak? İnsanlar alay ediyor, birazdan 
kasabaya gireceğiz. En iyisi söylenenleri dinleyelim, 
demişler. Böylece yaşlı adam eşeğin üzerine oturmuş, genç 
adam da yanında yürümüş. 

Sonra yanlarından geçerken başka bir grup insan da onlara 
bakıp, 'Bakın! Yaşlı adam eşeğin üstünde oturuyor, oysa 
zavallı çocuk yürüyor. Bu saçma! Yaşlı adam yürüyebilir, 
eşeğin üstüne çocuk oturmalı," demişler. Bunu duyunca 
yaşlı adamla genç adam yer değiştirmişler; yaşlı adam 
yürümeye başlamış, çocuk eşeğin üstüne çıkmış. 

Sonra başka bir grup daha gelmiş ve 'Şu aptallara bak. Bu 
çocuk çok burnu havada birine benziyor. Belki de bu yaşlı 
adam babası ya da öğretmenidir ama o yürüyor, genç 
adamsa eşeğin üstünde oturuyor. Bu bütün kurallara 
aykırı!' demişler. 


Şimdi ne yapsınlar? Yaşlı adamla genç adam tek bir olasılık 
olduğuna karar vermiş, ikisi birden eşeğin üstüne 
oturacakmış. Böylece ikisi birden eşeğin üstüne çıkmışlar. 
Başka insanlar gelmiş ve 'Şu insanlara bakın, ne vahşet! 
Zavallı eşek nerdeyse ölecek. Bir eşeğin üstünde iki kişi. 
Eşeği omuzlarının üstünde taşımaları daha iyi olurdu. 
demiş. 

Bunun üzerine iki adam konuyu tekrar gözden geçirmişler. 
O sırada dereye ve köprüye yaklaştıklarını görmüşler. 
Kasabanın sınırına gelmek üzereyken karar vermişler, 'Bu 
kasabadaki insanların söylediği gibi yapmak en iyisi, yoksa 
aptal olduğumuzu düşünecekler.' Sağlam bir dal bulmuşlar 
ve eşeği ayaklarından dala bağlamışlar, eşeği aralarına alıp 
dalı omuzlarına asarak, eşeği taşımışlar. Eşek kurtulmaya 
çalışmış, eşeklerin hep yaptığı gibi (bir eşeği kolay kolay bir 
şeye zorlayamazsın). Eşek kaçmaya çalışmış, çünkü topluma 
ve başkalarının söylediği şeylere inanmıyormuş. Adamlar 
çok güçlüymüş, eşek teslim olmuş. 

Köprünün ortasına geldiklerinde, kalabalık bir grup 
karşıdan karşıya geçiyormuş. Hep bir ağızdan, 'Bakın. 
Aptallar! Hiç bu kadar aptalını görmemiştik. Eşek üstüne 
binmek içindir, omuzda taşımak için değil. Delirdiniz mi? 
Çok kalabalıkmışlar. Adamlar kalabalığı dinlerken, eşek 
huysuzlanmış, o kadar huysuzlanmış ki, iplerden kurtulmuş 
ve köprüden dereye düşmüş. Adamlar dereye koşmuşlar. 
Eşek çoktan ölmüşmüş. Adamlar derenin kenarına 
oturmuşlar ve yaşlı adam, 'Şimdi dinle... demiş. 

Bu sıradan bir hikaye değil, yaşlı adam bir Sufi şeyhiydi, 
aydınlanmış bir insandı ve genç adam da onun öğrencisiydi. 
Yaşlı şeyh öğrencisine bir ders vermeye çalışıyordu, çünkü 


Sufiler her zaman durumlar yaratır; onlar gerçek olaylar 
olmadıkça dersin hakkıyla öğrenilemeyeceğini söylerler. 
Sonuç olarak bu sadece genç adam için düşünülmüş bir 
senaryoydu. Yaşlı adam, 'Bak, aynı bu eşeğin durumunda 
olduğu gibi, insanların söylediklerini çok fazla dinlersen 
ölürsün. Başkalarının söylediklerine aldırma. Milyonlarca 
insan var ve hepsinin kendi zihni var, herkes farklı bir şey 
söyleyecek. Herkes farklı bir şey söyleyecek. Herkesin kendi 
fikirleri var, bu fikirleri dinlemek senin sonun olur,' dedi. 
Kimseyi dinleme, kendin olarak kal. Diğer insanları boş ver, 
kayıtsız ol. Herkesi dinlemeye devam edersen, insanlar seni 
hep bir o yana bir bu yana itecek. En içteki merkezine asla 
ulaşamayacaksın. 

Herkes eksantrik oldu. Bu İngilizce kelime çok güzel: dış 
merkezli anlamına geliyor. Biz bu kelimeyi delileri tarif 
etmek için kullanıyoruz ama herkes eksantrik, herkes 
merkezin dışında. Bütün dünya eksantrik olmana yardım 
ediyor, çünkü herkes seni dürtüklüyor. Annen kuzeye doğru 
itiyor, baban güneye; amcan bir şey söylüyor, erkek 
kardeşin başka bir şey. Tabi karın da başka bir yöne itiyor, 
herkes seni bir yere zorlamaya çalışıyor. Çok geçmeden 
hiçbir yerde olmadığın bir an gelir. Kuzeyden güneye, 
güneyden doğuya, doğudan batıya itile kakıla hiçbir yere 
kıpırdamadan, dörtyol ağzında öylece durursun. Yavaş 
yavaş bütün yaşamın bu olur, eksatrik olursun. Durum bu. 
Başkalarını dinlemeye devam eder, kendi iç merkezini 
dinlemezsen bu durum devam edecek. 

Bütün meditasyonların amacı merkezlenmek, kendi 
merkezine gelmektir, merkezden uzaklaşmak değil. 


Kendi iç sesini dinle, o sesi hisset ve bu duyguyla hareket et. 
Çok geçmeden başkalarının fikirlerine gülüyor olacaksın ya 
da sadece kayıtsız kalabilirsin. Bir kez merkezlendiğinde, 
güçlü bir varlık olursun; o zaman hiç kimse seni 
dürtükleyemez, kimse hiçbir yere zorlayamaz, kısacası 
kimse buna cesaret edemez. Kendi içinde merkezlenmiş 
öyle büyük bir güçsün ki, seninle ilgili bir fikirle sana gelen 
biri, sana yaklaştığında, fikrinin ne olduğunu unutur. Seni 
bir yere zorlamak isteyen biri, seni zorlamaya geldiğini 
unutur. Aksine, yalnızca sana yaklaşmakla o kişi senin 
tarafından ezildiğini hissetmeye başlar. 

Bir insan tek başına bile öylesine güçlü olabilir ki, bütün 
toplum, bütün tarih gelse, onu yerinden bir santim bile 
oynatamaz. Bir Buda, bir İsa böyledir. Bir İsa'yı 
öldürebilirsin ama onu zorlayamazsın. Onun bedenini yok 
edebilirsin ama durduğu yerden bir santim bile 
kıpırdatamazsın. Bunun nedeni İsa'nın dik başlı ya da inatçı 
olması değil, hayır bunun nedeni sadece onun kendi 
varlığında merkezlenmiş olmasıdır. Kendisi için neyin iyi 
olduğunu bilir kendisi için neyin mutluluk kaynağı 
olduğunu bilir. Bu iş zaten oldu; şimdi sen artık onu yeni 
hedefler için kışkırtamazsın; başka bir hedefe yönelik hiçbir 
satış tekniği onu baştan çıkaramaz. O, evini buldu. Seni 
sabırla dinleyebilir ama onu kıpırdatamazsın. O, 
merkezdedir. 

Bu merkezlenme doğal ve bağımsız olmaya doğru atılan ilk 
adımdır; merkezlenmeden doğal ve bağımsız olduğunda, 
herkes seni bir yerlere götürebilir. Bu yüzden çocukların 
doğal ve özgür olmasına izin verilmez; çocuklar böyle olmak 


için yeterince olgun değillerdir. Doğal ve bağımsız olup, 
ortalarda koştururlarsa, yaşamları boşa harcanmış olacak. 
Bu nedenle toplumun gerekli bir iş yaptığını söylüyorum: 
toplum bir kale gibi kuşatarak çocukları korur. Çocukların 
buna ihtiyacı var; çocuklar çok kırılgandır, herhangi bir 
insandan zarar görebilir. Kalabalık ordadır, çocuklar bu 
kalabalığın içinde yolunu bulamaz, onların karakter zırhına 
ihtiyacı vardır. 

Ancak bu karakter zırhı senin bütün yaşamın haline gelirse, 
kaybolursun. Sen kale olmamalısın; sen kalenin efendisi 
olarak kalmalısın, kaleden dışarı çıkabilmelisin. Yoksa bu 
kale bir koruma değil, bir hapishane olur. Karakterinin 
dışına çıkabilmelisin. İlkelerini bir kenara koyabilmelisin. 
Durum gerektirdiğinde, tamamen alışılmışın dışında bir 
karşılık verebilmelisin. Bu yetenek kaybolursa, katılaşırsın 
ve bağımsız olamazsın. Bu yetenek kaybolursa, 
yapaylaşırsın ve esnek değilsindir. 

Esneklik gençliktir, katılık yaşlılıktır. Ne kadar esneksen o 
kadar gençsin; ne kadar katıysan o kadar yaşlısın. Ölüm 
mutlak katılıktır. Yaşam mutlak özgürlük, esnekliktir. 
Hatırlaman gereken şey bu. 


merkezden başla 
Dışardaki yaşam bir kasırgadır, sürekli bir çatışma, kargaşa 
ve mücadeledir. Diğer taraftan bu yalnızca yüzeyde 
böyledir, okyanusun yüzeyindeki dalgalar gibi, çılgın bir 
gürültü, sürekli bir mücadele vardır. Yaşamın tamamı bu 


değil. Derinlerde sakin, sessiz, çatışmasız, mücadelesiz bir 
merkez var. Merkezde, yaşam rahat, gürültüsüz bir akış, 
mücadele etmeden, savaşmadan, zorlamadan akan bir 
ırmaktır. Yüzeydekiyle, dışarısıyla özdeşleşebilirsin. Bunu 
yaptığında endişe ve keder peşinden gelir. Herkesin başına 
gelen şey bu; yüzeyle ve yüzeyde süre gelen mücadeleyle 
özdeşleştik. 

Yüzey huzursuzluğa mahkumdur, bunda bir terslik yok. Sen 
merkezde kök salabilirsen, yüzeydeki huzursuzluk güzel 
gelecek; kendine göre bir güzelliği olacak. Sen içerde sessiz 
olabilirsen, dışardaki seslerin hepsi ahenkli olur. O zaman 
hiçbir şey ters değildir; herşey bir oyun olur. İçerdeki özü, 
SESSİZ merkezi bilmiyorsan, tamamen yüzeyle 
özdeşleşmişsen, delirirsin. Zaten hemen hemen herkes deli. 
Yoga, meditasyon, Zen gibi değişik teknikler temelde 
merkezle bağını yeniden kurmana yardımcı olacak. Bu 
teknikler senin çevreyi unutup, içeri doğru hareket etmene, 
çevreyi bir süreliğine bırakmana yardım etmenin yollarıdır. 
Kendi varlığının derinliklerinde öylesine gevşersin ki, 
dışarısı kaybolur, sadece iç kalır. İçe nasıl gidileceğini, 
kendine doğru nasıl adım atacağını bir kez öğrendiğinde, 
bunu yapmak zor değildir. Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, 
bütün bildiğin yüzeyde salınan zihinse, bu iş çok zordur. Zor 
olan insanın kendi içinde gevşemesi değildir: zor olan 
yüzeye tutunmamaktır. 

Bir keresinde şu Sufi hikayesini duydum. 

Bir Sufi derviş seyahat ediyormuş. Gece karanlık olmuş ve 
derviş yolunu kaybetmiş. O kadar karanlıkmış ki, nereye 
gittiğini bile göremiyormuş. Sonra birden bir adım atmış ve 
ayağı boşluğa gelmiş. Bir dala tutunarak düşmekten 


kurtulmuş ama çok korkmuş. Karanlıkmış, aşağıda neler 
olduğunu, çukurun ne kadar derin olduğunu bilmiyormuş. 
Gece soğukmuş. Yardım istemek için bağırmış ama kimse 
duymamış, yalnızca kendi sesi yankılanarak geri dönmüş. 
Gece o kadar soğukmuş ki, elleri donmaya başlamış, 
tutunduğu dalı er ya da geç bırakmak zorunda kalacağını 
biliyormuş. Tutunmak giderek imkansızlaşacakmış. Zaten 
eli de gevşemeye başlamış. Ölüm kesinlikle çok yakınmış; 
her an düşüp ölebilirmiş. Nihayet sonu gelmiş. Ne kadar 
korktuğunu tahmin edebilirsin. Yavaş yavaş ölüyor, sonu 
geldiğinde, dalın ellerinin arasından kaymaya başladığını 
hissetmiş. Tutunmanın bir yolu yokmuş, düşmekten başka 
yapacak bir şey kalmamış. Ancak düştüğü anda... 

Derviş dans etmeye başlamış! Çukur falan yokmuş, yere 
basıyormuş. Oysa bütün gece sıkıntı çekmiş... 

Bizim durumumuz da bu. Yüzeyi bırakırsak 
kaybolacağımızdan korktuğumuz için, yüzeye tutunmaya 
devam ediyoruz. Aslında yüzeye tutunduğumuz sürece 
kayboluyoruz. Derinlikler karanlık, zemini göremiyoruz; 
yüzeyden başka hiçbir şeyi göremiyoruz. 

Bütün meditasyon teknikleri seni cesaretlendirmek, 
güçlendirmek, maceraya heveslendirmek içindir. Böylece 
yüzeye tutunmayı bırakır, kendi içine düşersin. Çukura 
benzeyen bu karanlık, dipsiz boşluk, senin kendi varlığının 
zeminidir. Yüzeyi, çevreni bıraktığın anda, 
merkezleneceksin. 

Meditasyonun amacı bu merkezlenmedir. Bir kez 
merkezlendin mi, dışarda dolaşabilirsin ama tümüyle farklı 
olacaksın. 


Bilincinin niteliği tamamen değişmiş olacak. Bundan sonra 
çıkıp dışarda dolaşabilirsin ama hiçbir zaman dışarda 
olmayacaksın, merkezde kalacaksın. Çevresel faaliyetlerle 
uğraşırken merkezlenmiş kalmak güzeldir. O zaman 
faaliyetlerin tadını çıkarabilirsin; güzel bir oyun olur. O 
zaman çatışma olmaz, herşey bir oyundur. O zaman çevrede 
olup bitenler senin içinde gerilim yaratmayacak, çevrende 
keder ve endişe olmayacak. 

Çevre çok fazla geldiği, üzerinde çok fazla ağırlık yaptığı 
anda asıl kaynağına geri gidebilir, varlığının merkezine 
dalabilirsin. Orda yenilenip, tazelendikten sonra tekrar 
dışarı çıkabilirsin. 

Yolu bir kez öğrendiğinde bunu yapabilirsin, üstelik de yol 
uzun değildir. Kendinden başka hiçbir yere gitmiyorsun, bu 
yüzden uzak bir yol değil, hemen yakınında. Tek engel senin 
tutunman, kaybolacağından korkarak dışarıya yapışman. 
İnsan korkudan öleceğini zanneder. İçsel merkeze ilerlemek 
bir bakıma ölümdür, çevreyle bağlantılı kimlik ölür ve senin 
kendi varlığına ilişkin yeni bir anlayış ortaya çıkar. 


yapmayı bırak 
Meditasyon tekniklerinin neler olduğunu birkaç kelimeyle 
anlatmak istersek, bunların kendi kendine derin bir 
gevşeme, kendi kendine tam bir gevşeme olduğunu 
söyleyebiliriz. 
Her zaman gerginiz; tutunduğumuz, yapıştığımız için. Hiç 
gevşemiyor, hiç bırakmıyoruz. Hep bir şey yapıyoruz, 


problem olan bu yapma durumu. Hiçbir zaman bir 
yapmama hali, olaylar meydana gelirken kişinin öylece orda 
olduğu bir hiçbir şey yapmama hali içinde değiliz. Nefes 
girip çıkıyor, kan dolaşıyor, beden canlı, nabız atıyor, 
meltem esiyor, dünya dönmeye devam ediyor ve sen hiçbir 
şey yapmıyorsun; işi yapan sen değilsin. Sen yalnızca 
gevşedin, herşey kendi kendine oluyor. 

Olaylar olurken sen hiçbir şey yapmadığında, tamamen 
gevşiyorsun. Yapan sen olduğunda, olaylar kendiliğinden 
olmayıp, senin tarafından yönlendirildiğinde, gerginsin. 
Uykudayken kısmen gevşiyorsun ama o da tam değil. 
Uykunda bile yönlendirmeye devam ediyorsun, uykunda 
bile herşeyin olmasına izin vermiyorsun. Uyuyan birini 
seyret, bütün bedeninin çok gergin olduğunu göreceksin. 
Uyuyan küçük bir çocuğu izle; çocuk çok rahattır. Bir 
hayvanı, bir kediyi seyret; bir kedi her zaman rahattır. Sen 
uyurken bile rahat değilsin; gerginsin, mücadele ediyorsun, 
hareket ediyorsun, bir şeyle savaşıyorsun. Yüzünde 
gerilimler var. Rüyada bile savaşıyor, birini ya da bir şeyi 
koruyor, uyanık olduğunda yaptığın şeyleri yapıyor, bunları 
içsel bir oyun biçiminde tekrarlıyor olabilirsin. Rahat 
değilsin, derin bir bırakış içinde değilsin. 

Bu yüzden uyumak insanlar için giderek zorlaşıyor. 
Psikologlar aynı genel eğilim devam ettiği takdirde, 
kimsenin kendiliğinden uyuyamadığı günlerin yakın 
olduğunu söylüyor. Uykunun kimyasal yardımıyla getirilmesi 
gerekecek, çünkü kimse doğal yollardan uykuya 
dalamayacak. O gün çok uzak değil. İnsanlar o yola çoktan 


girmiş durumda, çünkü uykudayken bile yalnızca kısmen 
uyuyor, kısmen gevşemiş oluyorlar. 

Meditasyon en derin uykudur. Yanında başka şeylerle 
birlikte, meditasyon tam bir gevşemedir; kişi tamamen 
gevşer ama yine de uyanıktır. Farkındalık ordadır. 
Farkındalık içinde tam bir uyku meditasyondur. Tamamen 
uyanıksın, olaylar oluyor ama sen direnmiyor, savaşmıyor, 
yapmıyorsun. İş yapıcı orda değil; iş yapıcı uykuya daldı. 
Orda yalnızca bir tanık var; yapmayan bir uyanıklık ordadır. 
O zaman seni hiçbir şey rahatsız edemez. 

Nasıl gevşeyeceğini bilirsen, hiçbir şey seni rahatsız 
edemez. Gevşemeyi bilmezsen, herşey seni rahatsız 
edecektir, herşey. Seni rahatsız eden gerçekten de belli bir 
şey değil, herşey bahane edilebilir. Nerdeyse devamlı 
rahatsız olmaya hazırsın. Bir şey seni rahatsız etmiyorsa, 
başka bir şey edecektir, rahatsız olacaksın. Hazırsın, 
rahatsız olmaya eğilimlisin. Bütün nedenler ortadan 
kaldırılsa bile rahatsız olacaksın. Bir neden yaratacaksın. 
Dışardan bir şey gelmezse, sen içerden bir şey, bir düşünce, 
bir fikir yaratacaksın ve rahatsız olacaksın. Bahaneye 
ihtiyacın var. 

Nasıl gevşeyeceğini bir kez öğrendin mi, seni hiçbir şey 
rahatsız edemez. Dünya değiştiği, olaylar değiştiği için 
değil, dünya aynı olacak. Sende eğilim olmayacak, sende 
delilik olmayacak; sürekli rahatsız edilmeye hazır bir halde 
olmayacaksın. O zaman etrafında olup biten herşey 
yatıştırıcıdır, sen gevşediğinde trafiğin gürültüsü bile 
yatıştırıcı olur. Pazar yeri bile yatıştırıcı olur. Bu sana bağlı. 
Bu içsel bir nitelik. 


Merkeze doğru ilerledikçe, gevşemenin niteliği artar. Dışarı 
doğru hareket ettikçe, daha fazla rahatsız olursun. Rahatsız 
olmaya eğilimliysen, bu tek bir şeyi gösterir: dışa yakın 
yaşadığını, başka bir şeyi değil. Bu eğilim evini yüzeye yakın 
kurduğunun göstergesidir. Üstelik bu ev sahtedir, çünkü 
senin gerçek evin merkezde, varlığının tam merkezindedir. 


huzurlu kalp 

Shiva'nın Vigyan Bhairav Tantra'sı olarak bilinen eski bir 
inceleme şu tekniği veriyor: herhangi rahat bir duruşta, 
koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük 
huzurla doldur. 

Bu çok basit bir yöntem ama mucizevi bir şekilde işe 
yarıyor, dene. Bunu herkes deneyebilir; hiçbir tehlikesi yok. 
Yapılacak ilk şey rahat ve sana kolay gelen bir konumda 
gevşemiş olmak. Kendini belli bir duruşa zorlamaya çalışma. 
Buddha'nın belli bir oturuş biçim var, onun için böylesi 
kolay. Bir süre uygularsan bu oturuş senin için de kolay 
olabilir ama başlangıçta kolay gelmeyecek. Bunu 
uygulamaya gerek yok: şu anda sana rahat gelen herhangi 
bir oturuşla başla. Duruş biçimiyle uğraşma. Rahat bir 
koltukta oturup, gevşeyebilirsin. Asıl mesele bedeninin 
gevşemiş bir halde olması. 

Sadece gözlerini kapat ve hisset...bütün bedenini. 
Bacaklarla başla, bacaklarında gerilim olup olmadığını 


hisset. Belli bir gerilim olduğunu hissedersen, bacaklarını 
daha da gerginleştir. Sağ bacakta gerginlik olduğunu 
hissedersen, gerilimi olabildiğince şiddetlendir. Gerilimi en 
üst noktaya çıkar, sonra gevşemenin orayı nasıl 
sakinleştirdiğini hissetmek için aniden gevşe. Sonra gerilim 
olan yerleri bulmak için bütün bedeni gözden geçir. Gerilim 
hissettiğin yerde, gerilimi artır çünkü gerilim yoğun 
olduğunda gevşemek daha kolaydır. Aksi takdirde gevşemek 
çok zordur, çünkü gevşemeyi gerçek anlamda 
hissedemezsin. Bir uçtan diğer uca gitmek kolaydır, çok 
kolay, çünkü uçta olan taraf kendi içinde karşı tarafa 
hareket etme durumunu yaratır. Yüzünde gerginlik 
hissediyorsan, bütün yüz kaslarını olabildiğince güçlü bir 
şekilde kas, gerilim yarat ve en üst noktaya kadar çıkar. 
Gerilimi artık daha fazlasının mümkün olmadığı bir noktaya 
getir, sonra aniden bırak. Bu yolla, kol ve bacaklarının, 
bedeninin bütün parçalarının gevşediğini gör. 

Yüz kaslarında ayrıntıya gir, çünkü yüz kasları senin 
gerilimlerinin yüzde doksanını taşıyor, bedenin geri kalan 
bölümüyse sadece yüzde onunu. Gerilimlerinin büyük bir 
kısmı zihninde, bu nedenle yüz bu gerilimlerin depolandığı 
yerdir. Yüzünü olabildiğince ger, bundan utanma. Yüzünü 
bütün gücünle ıstıraplı, endişeli yap ve sonra aniden gevşet. 
Beş dakika boyunca bedenindeki bu gerilimleri araştır, 
böylece vücudunun her parçasının gevşediğini 
hissedebilirsin. Şimdi bu senin için kolay bir duruş. 
Oturarak ya da yatağa uzanarak, hangisi kolayına geliyorsa 
öyle yapabilirsin. 


Herhangi rahat bir duruşta, koltuk altlarının arasındaki bir 
bölgeyi yavaş yavaş büyük huzurla doldur. 

İkinci madde: bedenin rahat bir konuma geldiğini 
hissettiğinde, buna çok fazla dikkatini verme. Yalnızca 
bedenin gevşediğini hisset ve sonra bedeni unut. Çünkü 
bedeni hatırlamak gerçekten de bir tür gerilimdir. Bu 
yüzden dikkatini vermemeni söylüyorum. Bedeni rahatlat ve 
unut. Unutmak, gevşemektir. Çok fazla şey hatırladığında, 
hatırlananlar bedende gerilime neden olur. 

Bunu gözlemlememiş olabilirsin ama deneyebileceğin çok 
kolay bir alıştırma var. Önce nabzını ölç. Sonra gözlerini 
kapat, beş dakika boyunca dikkatini nabzına ver. Sonra 
tekrar nabzını ölç. Şimdi nabzın daha hızlı atıyor olacak, 
çünkü dikkat gerilime neden oldu. Bir doktor nabzını 
ölçtüğünde, hiçbir zaman doğru değildir. Nabzın, doktor 
ölçmeye başlamadan öncesine göre her zaman daha hızlıdır. 
Doktor elini avucunun içine aldığı anda alarma geçersin. 

Ne zaman bilincini bedeninin herhangi bir bölümüne 
getirecek olsan, o bölüm gerginleşir. Biri seni izlediğinde 
gerilirsin; bütün beden gerilir. Yalnız olduğunda farklısın. 
Odaya biri girince, aynı değilsin; bütün beden daha hızlı 
çalışmaya başlar. Gerildin. Bu yüzden gevşeme konusunu 
büyütme, yoksa bunu takıntı haline getirirsin. Beş dakika 
boyunca sadece rahatça gevşe ve sonra bunu unut. 
Unutman yardımcı olacak, bedende daha derin bir gevşeme 
yaratacak. 

Koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük 
huzurla doldur. 

Gözlerini kapat ve yalnızca koltuk altlarının arasındaki 
bölgeyi hisset: kalp bölgesini, göğsünü. Bu bölgeyi önce 


bütün dikkatinle, bütün farkındalığınla sadece iki koltuk 
altının arasında hisset. Bedenin geri kalanını unut, yalnızca 
iki koltuk altının arasındaki kalp bölgesine, göğsüne dikkat 
et ve bu bölgenin büyük bir huzurla dolduğunu hisset. 
Vücut gevşediği anda, kalbin kendiliğinden huzurla dolar. 
Kalp sakinleşir, gevşer ve uyum içine girer. Bedenin diğer 
bölümlerini unutarak, dikkatini sadece göğsünde 
yoğunlaştırıp, göğsünü bilinçli bir şekilde huzurla 
doldurduğunda, büyük huzur hemen arkasından gelecek. 
Bedende bölgeler, belirli duyguların bilinçli olarak 
yaratılabildiği özel merkezler vardır. Koltuk altlarının 
arasındaki bölge kalp merkezidir. Kalp merkezi her zaman, 
hissettiğin bütün huzurun kaynağıdır. Huzurlu olduğun 
zamanlarda, bu huzur kalpten geliyor. Kalp huzur saçar. Bu 
yüzden dünya üzerindeki bütün insanlar, din, ırk ve kültür 
ayrımı olmaksızın her insan, sevginin kalbe yakın bir yerden 
çıktığını hissetti. Hiçbir bilimsel açıklaması yok. Ne zaman 
sevgiyi düşünecek olsan, kalbi düşünürsün. Aslında âşık 
olduğunda gevşersin. Gevşediğin için belli bir huzur 
duygusuyla dolarsın. Bu huzur kalpten gelir. 

Huzur ve sevgi yapışıktır, bağlantılıdır. Aşık olduğun 
zamanlar huzurlusundur, âşık olmadığın zamanlar 
huzursuz. Huzur nedeniyle kalp sevgiyle bağlantılı oldu. 

İki şey yapabilirsin. Sevgi arayabilirsin. Bu durumda kendini 
zaman zaman huzurlu hissedeceksin. Ancak bu yol 
tehlikelidir, çünkü sevdiğin insan senden daha önemli olur. 
Başkası, başkasıdır ve sen bir anlamda bağımlı olursun. 
Sevgi sana bazen huzur verecek ama her zaman değil. Bir 
sürü huzursuzluk, keder anları ve heyecan olacak, çünkü 
başkası senin dünyana girdi. Ne zaman başka biri girse, 


bazı huzursuzlukların olması kaçınılmazdır, çünkü diğer 
kişiyle ancak yüzeyde karşılaşabilirsin. Yüzey huzursuz 
olacak. Yalnızca bazen, ikiniz gerçekten âşık olduğunuz 
sırada, çatışma olmadığında, ancak o durumda, bazen 
gevşemiş olacaksın ve kalp huzurla parlayacak. 

Sevgi sana huzurun anlık görünüşlerini verecek ama gerçek 
anlamda hiçbir şey kurulmadı, köklenmedi. Bu yolla sonsuz 
huzur mümkün değil, ancak anlık görüntüler olabilir. 
Üstelik iki görüntü arasında çatışma, nefret, şiddet ve öfke 
vadileri olacak. 

Diğer yol huzuru sevgi yoluyla değil, doğrudan bulmaktır. 
Huzuru doğrudan bulabilirsen yaşamın sevgiyle dolacak ve 
bunun yöntemi de budur. Bu sevginin niteliği farklı olacak. 
Bu sevgi sahiplenici olmayacak; bir insana odaklı 
olmayacak. Bağımlı olmayacak ve kimseyi sana bağımlı 
yapmayacak. Senin sevgin tam bir sevecenlik, bir şefkat, 
derin bir duygu paylaşımı olacak. O zaman hiç kimse, bir 
sevgili bile seni huzursuz edemez, çünkü senin huzurun 
içinde çoktan köklendi ve sevgin iç huzurunun bir yansıması 
olarak ortaya çıkıyor. Bütün olay tersine döndü. 

Buddha sever ama onun sevgisinde kedere yer yoktur. 
Seversen acı çekeceksin, sevmezsen acı çekeceksin. 
Sevmezsen, sevginin yokluğu yüzünden acı çekeceksin; 
seversen, sevginin varlığı yüzünden acı çekeceksin. Yüzeyde 
olduğun ve yaptığın herşey sana geçici bir doyum verdiği 
için karanlık vadi tekrar görünür. 

Huzuru önce kendi başına bul. Ondan sonra bağımsızsın, o 
zaman sevgi senin 'ihtiyacın' değil. O zaman birini 
sevdiğinde kendini asla tutsak hissetmeyeceksin, sevginin 
bir çeşit bağımlılığa, köleliğe dönüştüğünü asla 


hissetmeyeceksin. O zaman sevgi yalnızca vermek olacak: o 
kadar çok huzurun olacak ki paylaşmak isteyeceksin. O 
zaman sevgi, karşılığında bir şey alma düşüncesi olmadan 
vermek olacak; koşulsuz olacak. Sırlardan biri de ne kadar 
çok verirsen, o kadar çok aldığındır. Daha çok verdikçe ve 
paylaştıkça, verdiğin şey daha çok senin olur. Sonsuz olan 
hazinenin derinliklerine indikçe, herkese daha çok vermeye 
devam edebilirsin. Verdiğin şey bitip tükenmez. 

Ancak sevgi sana iç huzurunun bir yansıması olarak gelmeli. 
Genellikle tam tersi olur: huzur sevginin bir yansıması 
olarak gelir. Sevgi sana huzurun bir yansıması olarak 
geldiğinde güzeldir. Aksi takdirde sevgi aynı zamanda 
çirkinlik yaratır, bir hastalığa, ateşe dönüşür. 

...koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük 
huzurla doldur. 

Koltuk altlarının arasındaki bölgenin farkında ol ve o 
bölgenin büyük huzurla dolduğunu hisset. Sen orda 
yalnızca huzuru hisset yeter, huzurun oraya kendiliğinden 
dolduğunu hissedeceksin. Orası her zaman dolu ama sen 
hiç farkında olmadın. Bunu yalnızca uyanıklığını artırmak, 
yuvaya yaklaşmak için yapıyorsun. Bu huzuru hissettiğinde, 
yüzeyden çok uzaktasın. Bu orda hiçbir şey olmadığı 
anlamına gelmiyor ama bu alıştırmayı deneyip, huzurla 
dolduktan sonra, kendini olanların uzağında hissedeceksin. 
Caddenin gürültüsü geliyor ama şimdi büyük bir uzaklık, 
büyük bir boşluk var. Gürültü geliyor ama rahatsızlık 
vermiyor; aksine daha derin bir sessizlik getiriyor. Mucize 
budur. Çocuklar oynuyor, biri radyo dinliyor, insanlar 
tartışıyor ve tüm dünya etrafında dönüyor olacak ama sen 


dışardaki herşeyle aranda büyük bir mesafe olduğunu 
hissediyorsun. Bu uzaklık sen yüzeyden çekildiğin için 
ortaya çıkıyor. Çevrede bir şeyler oluyor ama sana sanki 
başka bir yerde oluyormuş gibi görünecek. Seninle ilgili 
değil. Seni hiçbir şey rahatsız etmiyor bu yüzden 
ilgilenmiyorsun, sen aştın. Bu aşkınlıktır. 

Kalp doğal olarak huzur kaynağıdır. Sen hiçbir şey 
yaratmıyorsun. Sen sadece her zaman orda olan bir 
kaynağa geliyorsun. Bu imgeleme kalbin huzurla dolu 
olduğunun farkına varmana yardım edecek, imgeleme 
huzuru yaratmayacak. Doğulu yaklaşımla Batı'lı hipnoz 
arasındaki fark budur. Hipnozcular huzuru kendi 
imgeleminle yarattığını düşünür ama Doğulu mistik huzuru 
imgelemiyle yaratmadığını, sadece zaten orda olan bir şeye 
uyumlandığını bilir. 

imgeleme yoluyla yarattığın hiçbir şey kalıcı olamaz: o şey 
gerçek değilse, o zaman sahtedir, hayaldir ve sen yalnızca 
bir halüsinasyon yaratırsın. Bu durumda huzursuz ve 
gerçek olmak bir huzur yanılsaması içinde olmaktan daha 
iyidir çünkü gelişme bu değildir. Sen sadece bunun 
sarhoşluğu içindesin. Er ya da geç ayılacaksın, çünkü er ya 
da geç gerçek yanılsamayı parçalayacak. Gerçek bütün 
yanılsamaları parçalamak zorundadır; sadece daha büyük 
bir gerçeklik parçalanamaz. 

Daha büyük bir gerçeklik dışarının gerçekliğini 
parçalayacak; bu nedenle Shankara ve diğer Doğulu 
düşünürler dünyanın bir yanılsama olduğunu söylüyor. 
Dünya yanılsama değildir ama bu düşünürler daha yüksek 
bir gerçekliği gördükleri için, o yükseklikten dünya bir 


hayal gibi görünür. O kadar uzak, mesafe o kadar sonsuz ki, 
gerçek gibi algılanamıyor. Caddedeki gürültü, rüya 
görüyormuşsun gibi olacak, gerçek değil. Gürültü sana 
hiçbir şey yapamaz. Sadece olur ve geçer ve sen 
dokunulmamış bir halde kalırsın. Gerçek sana 
dokunmuyorsa, onun gerçek olduğunu nasıl hissedeceksin? 
Gerçek ancak sana derinlemesine nüfuz ettiğinde hissedilir. 
Etkisi ne kadar derin olursa, o kadar çok gerçek 
hissedersin. 

Shankara bütün dünyanın düş olduğunu söyler. Mesafenin 
çok açıldığı, çok büyüdüğü bir noktaya gelmiş olmalı ki, 
dışarda olup bitenler ona tıpkı rüya gibi görünmüş. Dünya 
Shankara'nın etrafındaydı ama ona nüfuz edemiyordu. 
Nüfuz etme, gerçekliğin ölçüsüdür. Sana bir taş atarsam, 
taş sana çarpar. Darbe sana nüfuz eder ve etki taşı gerçek 
yapar. Bir taş atarsam, taş sana değer ama nüfuz etmezse, 
derinlerde bir yerlerde sana çarpan taşın gürültüsünü 
duysan da, hiçbir rahatsızlık duymayacaksın. Taşı asılsız, 
gerçek dışı, aldatıcı bir şey olarak algılayacaksın. 

Sen dış çizgiye o kadar yakınsın ki, sana bir taş atsam, canın 
yanacak. Bedenden söz etmiyorum, beden her durumda 
incinecek. Buddha'ya bir taş atarsam, vücudu senin 
bedeninin incindiği kadar incinecektir. Ancak Buddha 
yüzeye yakın değildir, o merkeze kök salmıştır. Mesafe o 
kadar büyüktür ki, Buddha taşın neden olduğu darbeyi 
hissedecek ama incinmeyecektir. Varlık el değmemiş, yara 
almamış bir halde kalacaktır. Bu yara almamış varlık taşı, 
rüyada atılmış bir şey olarak hissedecektir. Bu yüzden 
Buddha hiçbir şeyin maddeden oluşmadığını söyler, herşey 


'cisimsiz'dir. Dünya cisimden yoksundur. Bu yaklaşım, 
Shankara'nın dünyanın aldatıcı olduğunu söylediği 
ifadesiyle aynıdır. 

Bunu dene. İki koltuk altının arasında huzurun kalp 
merkezine yayılarak, içine dolduğunu hissedebildiğin her 
an, dünya aldatıcı görünecek. Dünyanın aldatıcı görünmesi 
ve hissedilmesi, meditasyona girdiğinin bir göstergesidir. 
Dünyanın aldatıcı olduğunu düşünme, düşünmeye gerek 
yok, bunu hissedeceksin. Bunu birden bire yaşayacaksın, 
"Dünyaya ne oldu?' Dünya birden rüyaya dönüştü. Dünya, 
cisimsiz, düşsel bir varoluş ordadır. Aynı ekrandaki bir film 
kadar gerçek görünür. Üç boyutlu bile olabilir. Bir nesnesi 
varmış gibi görünse de, yansıtılmış bir şeydir. 

Gerçekte dünya yansıtılmış, hayali bir şey olduğundan değil, 
hayır. Dünya gerçektir ama sen bir uzaklık yaratabilirsin ve 
bu mesafe giderek büyür. Dünyaya yönelik duygularından 
yola çıkarak, mesafenin büyüyüp büyümediğini 
anlayabilirsin. Ölçü budur. Bu meditatif bir ölçüdür. 
Dünyanın bir hayal olduğu doğru değil ama dünya sana 
göre gerçek dışı olduğunda, kendi varlığın içinde 
merkezlendin demektir. Artık yüzeyle arandaki uzaklık o 
kadar büyüktür ki, yüzeye nesnel, senin dışında bir şey 
olarak bakabilirsin. Özdeşleşmedin. 

Bu teknik çok kolaydır ve fazla zaman almaz. Bazen 
insanlar daha ilk denemede yöntemin güzelliğini ve 
mucizesini hisseder. O yüzden bunu dene. İlk denemede bir 
şey hissetmezsen, hayal kırıklığına uğrama. Bekle. Yapmaya 
devam et. O kadar kolay bir teknik ki, istediğin zaman 
yapabilirsin. Gece yatağında yatarken yapabilirsin; sabah 


artık uyandığını hissettiğinde yapabilirsin. Önce bunu yap, 
sonra kalk. On dakika bile yeterli olur. Bunu gece uykuya 
dalmadan hemen önce on dakika yap. Dünyayı gerçek dışı 
yap, uykun o kadar derin olacak ki, daha önce hiç böyle 
uyumamış olabilirsin. Dünyayı uykuya dalmadan hemen 
önce gerçek dışı yaptığında, daha az rüya göreceksin. 
Çünkü dünya bir rüya olduğunda, rüyalar devam edemez. 
Dünya hayalse, dünyanın gerçekliği seni etkilemeyeceği, 
üzerine hücum etmeyeceği için tamamen gevşedin 
demektir. 

Bu teknik, uykusuzluktan yakınanlar için iyidir. Çok faydası 
oluyor. Dünya gerçek dışı olduğunda, gerilimler dağılır. 
Kenardan uzaklaşabilirsen, derin bir uyku haline çoktan 
girdin, uyku sana gelmeden önce sen çoktan derin bir 
uykuya daldın demektir. O zaman sabah güzel olur, çünkü 
çok dinçsin, çok gençsin; bütün enerjin titreşiyor. 
Merkezden yüzeye geldiğin için böyle olur. 

Uykunu alıp, uyandığın anda gözlerini açma. Önce on 
dakika bu alıştırmayı yap, sonra gözlerini aç. Geceden sonra 
beden gevşemiştir, canlı ve tazedir. Zaten gevşemiş 
durumdasın, bu yüzden fazla zamanını almayacak. Sadece 
gevşe. Bilincini hemen iki koltuk altının arasındaki kalbine 
getir: kalbinin derin bir huzurla dolduğunu hisset. On 
dakika bu huzurla kal, sonra gözlerini aç. 

Dünya tümüyle farklı görünecek, çünkü huzur gözlerinden 
de yansıyor olacak. Gün boyunca kendini farklı 
hissedeceksin. Yalnızca sen kendini farklı hissetmekle 
kalmayacaksın, insanların da sana farklı davrandığını 
hissedeceksin. 


Her ilişkiye bir şey katarsın. Katkın değiştiğinde, senin 
farklı biri olduğunu hissettikleri için insanlar da farklı 
davranır. Onlar bunun farkında olmayabilir. Sen huzur dolu 
olduğunda, herkes sana farklı davranacak. Daha sevecen ve 
daha nazik, daha az dirençli, daha açık ve samimi olacaklar. 
Orda bir mıknatıs var. Huzur mıknatısdır. 

Sen huzurlu olduğunda, insanlar sana yaklaşır; huzursuz 
olduğunda uzaklaşır. Bu o kadar fiziksel bir olay ki, 
kolaylıkla gözlemleyebilirsin. Ne zaman huzurlu olsan, 
herkesin sana yakın olmak istediğini hissedeceksin, çünkü 
huzur titreşir, etrafında bir titreşim yaratır. Etrafında huzur 
halkaları hareket edecek ve her kim yaklaşırsa, bir ağacın 
gölgesine girip, rahatlamak ister gibi sana daha yakın 
olmayı arzu edecek. 

Kendi içinde huzurlu olan bir insanın etrafında bir gölge 
vardır. Nereye giderse gitsin, herkes ona daha yakın, daha 
açık olmak ister, güvenir. İçinde kargaşa, çatışma, keder, 
endişe ve gerilimler olan biriyse, diğer insanları iter. Her 
kim ona yaklaşırsa, korkar; tehlikelidir. Ona yakın olmak 
tehlikelidir. 

Sahip olduğun şey her neyse onu vereceğin için, sürekli onu 
veriyorsun. Birini sevmek isteyebilirsin ama sen kendi 
içinde huzursuzsan, sevgilin bile uzaklaşacak, senden 
kaçmak isteyecek, çünkü onun enerjisini tüketeceksin ve 
senin yanında kendini mutlu hissetmeyecek. 

Onun yanından her ayrılışında, onu yorgun, bitkin düşmüş 
bir halde bırakacaksın, çünkü yaşam veren bir kaynağın 
yok; içinde yıkıcı bir enerji var. 

Bu nedenle yalnızca sen farklı olduğunu hissetmekle 
kalmayacaksın, başkaları da farklı olduğunu hissedecek. 


Merkeze birazcık daha yaklaştığında tüm bakış açın ve 
faaliyetlerinin sonuçları gibi yaşam biçimin de tamamen 
değişebilir. Sen huzurluysan, tüm dünya sana karşı huzurlu 
olur. Bu tam bir yansımadır. Olduğun şey her yere yansır. 
Herkes bir ayna olur. 

Unutma, başkalarına ancak sahip olduğun şeyi verebilirsin. 
Sen kederli olduğunda, ne söylersen söyle ya da ne 
yaparsan yap, diğer insanları mutsuz edeceksin. Sen 
mutluysan, bir şey söylemene gerek yok, onları mutlu 
edersin. Sadece orda bulunman bile, onların varlığındaki 
mutluluğu tetikleyecek. Varlığın başka insanlarda bir 
eşzamanlılık yaratacak. Senin müziğin, senin dansın 
mutluluk dalgaları yaratacak, neşen sana yaklaşan herkese 
bulaşacak. 


onun hikayesi 

Erkekle kadının binlerce yıldan beri bir arada yaşayıp, yine 
de birbirine yabancı olması en garip olaylardan biridir. 
Çocukları olur ama onlar hâlâ yabancıdırlar. Kadının 
yaklaşımıyla erkeğin yaklaşımı birbirine o kadar terstir ki, 
bilinçli bir çaba olmadıkça, olay senin meditasyonun haline 
gelmedikçe, huzurlu bir yaşam sürdürme ümidi yoktur. 

Bu benim en çok ilgilendiğim konulardan biri: nasıl 
seviştiğin ve meditasyon birbiriyle o kadar iç içedir ki, her 
aşk macerası kendiliğinden bir meditasyon ortaklığına 
dönüşür ve her meditasyon seni o kadar bilinçlendirir ki 


aşık olmaya ihtiyacın kalmaz, aşk içinde yükselebilirsin. 
Bilinçli bir şekilde seçerek arkadaş bulabilirsin. 
Meditasyonun derinleştikçe, sevgin de derinleşecek ya da 
tersi de olabilir: meditasyonun gelişip güzelleştiğinde, 
sevgin de büyüyüp olgunlaşacak. Ancak bu tamamen farklı 
bir düzlemde olur. 

Kocana meditasyon kanalıyla bağlı değilsin. Sadece 
birbirinizin bilincini hissetmek için sessizlik içinde, bir saat 
olsun hiçbir zaman oturmuyorsunuz. Ya kavga ediyorsunuz 
ya da sevişiyorsunuz ama her iki durumda da bedenle, 
fiziksel bölümle, biyolojiyle, hormonlarla bağlantılısınız. 
Birbirinizin en içteki özüyle ilgili değilsiniz. Ruhlarınız ayrı 
kalıyor. 

Tapınaklarda, kiliselerde ve evlendirme memurluklarında 
yalnızca bedenleriniz evleniyor. Ruhlarınız kilometrelerce 
uzakta. Partnerinle sevişirken, o anda bile, ne sen ne de 
partnerin ordasınız. O belki de Cleopatra'yı, Troya'lı 
Helen'i, bir sinema yıldızını düşünüyor. Sen de başka birini 
düşünüyorsun. Belki de bu yüzden kadınlar gözlerini kapalı 
tutar, kocasının yüzünü görmemek, rahatsız olmamak için. 
Kadın Büyük İskender'i, Korkunç Ivan'ı düşünüyor ve 
kocasına bakıyor. Bütün hayalleri yıkılıyor. Kocası tam bir 
fareye benziyor. 

Kutsal, meditatif, derin bir sessizlik olması gereken o güzel 
anlarda bile, o sırada bile sevdiğinle yalnız değilsin. Bir 
kalabalık var. Senin zihnin başka birini düşünüyor, karın da 
başka birini düşünüyor. O zaman yaptığın şey mekanik, 
robot gibisin. Biyolojik bir güç seni tutsak ediyor ve sen 
buna sevgi diyorsun. 


Duyduğuma göre, ayyaşın biri sabah erken saatte sahilde 
bir adamı sınav çekerken görmüş. Ayyaş adamın etrafında 
dönmüş, sağından solundan dikkatlice incelemiş ve 
sonunda, 'Bu kadar özel bir ilişkiye karışmamalıyım ama kız 
arkadaşının gittiğini söylemek zorundayım. Şimdi gereksiz 
yere egzersiz yapma, önce kalk ve kızın nerde olduğunu 
bul!' demiş. 

Görünüşe göre durum bu. Sevişirken, kadının gerçekten 
orda mı? Erkeğin gerçekten orda mı? Yoksa bir alışkanlığı, 
yapılması gereken bir şeyi, bitirilmesi gereken bir görevi mi 
yerine getiriyorsunuz? 

Partnerinle uyumlu bir ilişki sürdürmek istiyorsan, daha 
meditatif olmayı öğrenmek zorunda kalacaksın. Tek başına 
sevgi yeterli değildir. Aşkın gözü tek başına kördür; 
meditasyon sevgiye göz verir. Meditasyon sevgiye anlayış 
kazandırır. Sevgin bir kez hem sevgi hem meditasyon haline 
geldi mi, yol arkadaşı olursunuz. O zaman bu artık iki 
kişinin arasında yaşanan sıradan bir ilişki değildir. İlişki, 
yaşamın gizlerini keşfetme yolunda ilerleyen bir dostluğa 
dönüşür. 

Erkek tek başına, kadın tek başına olduğunda, yolculuk çok 
sıkıcı ve çok uzun gelecek...geçmişte olduğu gibi. 

Bu bitmek bilmeyen çatışmayı gören dinlerin hepsi ruhsal 
yoldan gitmek isteyenlerin karşı cinsten vaz geçmesi, rahip 
ve rahibelerin bekar olması gerektiğine karar verdi. 

Ancak beş bin yıllık tarihte kaç tane rahip ve kaç tane 
rahibe kendi gerçekliğine ulaşmış ruhlar oldu? Sayacağın 
isimler iki elin parmaklarını geçmez. Budist, Hindu, 
Hiristiyan, Müslüman, her dinden milyonlarca rahip ve 
rahibe geçti. Ne oldu? 


Yol o kadar uzun değil. Hedef o kadar uzakta değil. 
Komşunun evine gitmek istediğinde bile, iki bacağına 
birden ihtiyaç duyacaksın. Tek bacak üzerinde zıplayarak ne 
kadar uzağa gidebilirsin? 

Erkeklerle kadınlar sevgi dolu ve meditatif bir ilişkide, 
bütünün organik parçaları olarak, derin bir dostluk içinde 
bir arada olduklarında hedefe istedikleri anda ulaşabilirler. 
Çünkü hedef senin dışında bir yerde değil; hedef kasırganın 
merkezi, senin varlığının en içteki bölümüdür. Hedefi ancak 
bütün olduğunda bulabilirsin ve karşı cins olmadan bütün 
olmazsın. 

Erkek ve kadın iki parçadır, bir bütünün iki yönüdür. 

Bu yüzden kavga gürültüyle zaman kaybetmek yerine, 
birbirinizi anlamaya çalışın. Kendini diğer kişinin yerine 
koymaya çalış; bir erkeğin gördüğü gibi görmeye çalış, bir 
kadının gördüğü gibi görmeye çalış. Dört tane göz, iki tane 
gözden her zaman daha iyidir, tam bir görüş açısına sahip 
olursun; dört yöne de uzanabilirsin. 

Yalnız bir tek şeyin hatırlanması gerekiyor: meditasyon 
yoksa, sevginin başarısızlığa uğraması kaçınılmazdır; 
başarıya ulaşması mümkün değil. Rol yapabilirsin, 
başkalarını kandırabilirsin ama kendini kandıramazsın. 
Derinde bir yerde sevginin vaat ettigi herşeyin sözde 
kaldığını biliyorsun. 

Sevgi ancak meditasyon yoluyla yeni renkler, yeni müzikler, 
yeni şarkılar, yeni danslar üretmeye başlar, çünkü 
meditasyon sana karşı kutbu anlamanı sağlayacak içgörüyü 
kazandırır. Çatışma işte bu anlayış içinde kaybolur. 

Dünya üzerindeki bütün çatışmaların nedeni yanlış 
anlamalardır. Sen bir şey söylersin, karın başka bir şey 


duyar. Karın bir şey söyler, sen başka bir şey duyarsın. 

Otuz, kırk yıldan fazla birlikte yaşamış çiftler gördüm; hâlâ 
birlikte oldukları ilk gün kadar toy görünüyorlar. Hâlâ aynı 
şikayet: 'Söylediklerimi anlamıyor. Kırk yıllık birliktelik ve 
sen karının söylediği şeyi tam olarak anlamanın, karının da 
senin söylediğin şeyi tam olarak anlamasını sağlamanın bir 
yolunu bulamadınız. 

Sanırım bunun olması için meditasyondan başka bir yol yok, 
çünkü meditasyon sana sükunet, farkındalık, sabırla 
dinleme, kendini diğer kişinin yerine koyma kapasitesi gibi 
nitelikler kazandırıyor. 

Hiçbir şey olanaksız değildir ama doğru ilacı denemedik. 
'İlaç' (medicine) kelimesinin 'meditasyon' (meditation) 
kelimesiyle aynı kökten geldiğini hatırlamanı istiyorum. İlaç 
bedenini iyileştirir; meditasyon ruhunu iyileştirir. İlaç, senin 
madde yanına şifa olur; meditasyon ruhsal yanına şifa olur. 
İnsanlar birlikte yaşıyor ve ruhları yaralarla dolu; bu 
nedenle küçük şeyler onları çok fazla incitiyor. 

Nasreddin Hoca bana sordu, 'Ne yapmalıyım? Ne desem 
yanlış anlaşılıyor ve hemen sorun'çıkıyor.' 

"Tek bir şeyi dene: sadece sessizce otur, hiçbir şey söyleme,' 
dedim. 

Ertesi gün onu daha da ümitsiz bir durumda buldum. 'Ne 
oldu?' dedim. 

Senden akıl istememem gerekirdi. Hergün kavga eder, 
tartışırdık ama bu yalnızca sözlü olurdu. Dün, senin 
verdiğin akıl yüzünden dayak yedim!' dedi. 

'Ne oldu?' dedim. 

"Sessizce oturdum. Bana bir sürü soru sordu ama ben sessiz 
kalmaya kararlıydım. O zaman karım, "Yani konuşmayacak 


mısın?" dedi. Ben sessiz kaldım. O zaman bana bir şeylerle 
vurmaya başladı! Karım, "Herşey giderek kötüleşiyor. En 
azından birbirimizle konuşurduk; artık konuşamıyoruz bile," 
dedi,' diye anlattı Nasreddin Hoca. 

'Bu gerçekten kötü,' dedim. 

Nasreddin Hoca, 'Kötü mü diyorsun? Bütün mahalle 
toplandı. Herkes sormaya başladı, "Ne oldu? Neden 
konuşmuyorsun?" Birisi tahminde bulunup, "Şeytan ruhunu 
ele geçirmiş gibi görünüyor," dedi,' diye anlattı. 

'Aman Tanrım, şimdi beni aptalın birine götürecekler, adam 
bana vuracak, şeytanı dışarı çıkarmaya çalışacak diye 
düşündüm. "Durun," dedim. "İçime şeytan girmedi. Sadece 
konuşmuyorum, çünkü söylediğim herşey kavgaya neden 
oluyor. Ben bir şey söylüyorum, karım da bir şey söylemek 
zorunda kalıyor. Sonra ben bir şey söylemek zorunda 
kalıyorum ve kimse bunun nerde biteceğini bilmiyor," 
dedim. Sadece sessiz bir şekilde meditasyon yapıyordum, 
kimseye zararım yoktu ve birden bütün mahalle bana 
düşman oldu!' 

İnsanlar hiç anlayış olmadan yaşıyor. Bu yüzden, ne 
yaparlarsa yapsınlar felaketle son bulacak. 

Bir adamı seviyorsan, ona verebileceğin en güzel hediye 
meditasyon. Bir kadını seviyorsan, elmas bir yüzüğün 
kıymeti yok; meditasyon çok daha kıymetli bir hediye olacak 
ve yaşamınızı katıksız bir keyfe dönüştürecek. 

Potansiyel olarak katıksız bir keyif yeteneğine sahibiz ama 
bunu nasıl yapacağımızı bilmiyoruz. Yalnızken, üzüntünün 
doruklarındayız. Birlikte olduğumuzda, tam bir cehennem! 
Jean-Paul Sartre gibi büyük bir zekâya sahip bir adam bile, 
başka birinin varlığının cehenneme benzediğini, yalnız 


olmanın daha iyi olduğunu, başka biriyle yapamayacağını 
söylemek zorunda kaldı. O kadar kötümser oldu ki, başka 
biriyle olmanın imkansız olduğunu, diğer kişinin cehennem 
olduğunu söyledi. Genel olarak haklı. 

Meditasyonla diğer kişi cennetin olur. Jean-Paul Sartre'ın 
meditasyon konusunda en ufak bir fikri yoktu. 

Batı'lı insanın kederi budur. Batı'lı yaşamın güzel yanlarını 
kaçırıyor, çünkü meditasyon hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Batı'lı insan yaşamın güzel yanlarını kaçırıyor, çünkü aşk 
hakkında hiçbir şey bilmiyor. 

Bana göre, erkek ve kadın nasıl bir bütünün iki yarısıysa, 
sevgi ve meditasyon da öyle. Meditasyon erkektir; sevgi de 
kadın. Meditasyonla sevginin buluşması, erkekle kadının 
buluşmasıdır. Bu buluşmada ne erkek ne de kadın olan 
aşkın insanı yaratırız. 

Yeryüzünde aşkın insanı yaratmadıkça, fazla umut yok. 


meditasyon yapar gibi sevişmek 

Tantra hep yanlış anlaşıldı. Tantra sıradan insanlar 
tarafından anlaşılamaz; doğru anlamaları imkansız. Tantra 
bir ibadet biçimidir, seksle hiçbir ilgisi yoktur. Sevişmenin 
bile seksle bir ilgisi yoktur. Bir meditasyona, bir ibadete 
dönüştüğünde, enerjiler ibadet ruhu içinde buluşup, 
eriyerek, birbirine karıştığında sevişmek, sadece eğlence ya 
da oyun bile değildir, bir adanmadır. 

Bu bir Tantra tekniğidir, sevişmeye bir meditasyon gibi 
yaklaşır. 


Okşanırken, okşamanın içine sonsuz yaşam gibi gir. 

Bu teknik aşkla ilgilidir, çünkü âşk gevşediğinde yaşadığın 
deneyime en yakın olan şey. Sevemezsen, gevşemen 
imkansız. Gevşeyebilirsen, yaşamın sevgi dolu bir yaşam 
olacak. 

Gergin bir insan sevemez. Neden? Gergin bir insan hep 
amaçlarla yaşar. Gergin bir insan para kazanabilir ama 
sevemez, çünkü sevgi amaçsızdır. Sevgi bir eşya değildir. 
Sevgiyi biriktiremezsin; banka hesabı oluşturamazsın; 
sevgiyle egonu güçlendiremezsin. Gerçekten de sevgi en 
anlamsız eylemdir, arkasında hiçbir anlam yoktur, hiçbir 
amaç yoktur. Kendi başına var olur, başka bir şey için değil. 
Sen bir şey için para kazanıyorsun, para bir araç. Biri içinde 
yaşasın diye ev yapıyorsun, ev bir araç. Sevgi bir araç değil. 
Neden seviyorsun? Ne için seviyorsun? Sevgi kendi içinde 
sondur. Bu yüzden hesaplayan, mantıklı bir zihin, amaçlar 
doğrultusunda düşünen bir zihin sevemez. Her zaman 
amaçlar doğrultusunda düşünen bir zihin gergin olacaktır, 
çünkü amaç asla şimdi ve burda değil, ancak gelecekte 
yerine getirilebilir. Bir ev yapıyorsun, hemen içine girip 
yaşayamazsın, önce evi yapman gerekecek. Gelecekte evin 
içinde yaşayabilirsin, şimdi değil. Para kazanıyorsun, 
gelecekte bankada paran olacak, şimdi değil. Araçlar 
şimdiki zamanda, sonuçları gelecekte elde edilecek. 

Sevgi hep burdadır; geleceği yoktur. Bu yüzden sevgi 
meditasyona bu kadar yakındır. Ölüm de bu yüzden 
meditasyona yakındır, çünkü ölüm burda ve şimdidedir; asla 
gelecekte olamaz. Gelecekte ölebilir misin? Ancak şimdiki 
zamanda ölebilirsin. Hiç kimse gelecekte ölmedi. Gelecekte 
nasıl ölebilirsin? Geçmişte nasıl ölebilirsin? Geçmiş bitti, 


artık yok, o zaman geçmişte ölemezsin. Ölüm hep şimdiki 
zamanda olur. Ölüm, sevgi, meditasyon, hepsi şimdiki 
zamanda olur. 

Ölümden korkuyorsan, sevemezsin. Sevgiden korkuyorsan, 
meditasyon yapamazsın. Meditasyondan korkuyorsan, 
yaşamın yararsız olacak. Herhangi bir amaç doğrultusunda 
yararsız değil, yaşamın içinde asla bir mutluluk 
hissedememe anlamında yararsız. Yaşam boş olacak. 

Bu üçünü birbirine bağlamak garip görünebilir: sevgi, 
meditasyon, ölüm. Garip değil! Bunlar benzer deneyimler. 
Bunlardan birine girebilirsen, diğer ikisine de girebilirsin. 
Bu teknik sevgiyle ilgilidir. Teknik, 'Okşanırken, okşamanın 
içine sonsuz yaşam gibi gir, der. Bu ne demek? Birçok şey! 
Bir: Sen sevilirken geçmiş bitti, gelecek yok. Şimdiki zaman 
boyutunda hareket ediyorsun. Şimdide hareket ediyorsun. 
Hiç kimseyi sevdin mi? Sevdiysen, severken aklının yerinde 
olmadığını bilirsin. Bu yüzden bilge denen adamlar âşkın 
gözünün kör olduğunu, âşkın akılsızlık, delilik olduğunu 
söyler. Sevenler kördür, çünkü geleceği, ne yapacaklarını 
hesaplayan gözleri yoktur. Sevenler kördür; geçmişi 
göremezler. Sevgililere ne oldu? Sadece, sonuçlara ilişkin 
hiçbir düşünce olmadan, geçmiş ya da gelecek düşüncesi 
olmadan, burda ve şimdide hareket ediyorlar. Bu yüzden 
sevenlere kör deniyor. Öyleler! Hesap yapanlara göre 
sevenler kör. Hesap yapmayanlar için, sevenler kahin. 
Hesap yapmayanlar sevgiyi gerçek bakış, gerçek görüş 
olarak değerlendirecek. 

Gerçekten de sevgi anında ilk olarak, geçmiş ve gelecek yok 
olur. O zaman hassas bir noktanın anlaşılması gerekiyor. 
Geçmiş ya da gelecek olmadığında, bu anı şimdiki zaman 


olarak adlandırabilir misin? Şimdiki zaman ancak ikisi 
arasında var olur, geçmişle gelecek arasında. Karşılıklıdır. 
Geçmiş ve gelecek yoksa, şimdiki zamandan söz etmenin 
anlamı ne var? Anlamsız. Bu yüzden Shiva şimdiki zaman 
kelimelerini kullanmıyor. Shiva, 'sonsuz yaşam,' diyor. 
Sonsuzluğu kastediyor...sonsuzluğa giriyorsun. 

Biz zamanı üç parçaya böldük, geçmiş, şimdiki zaman, 
gelecek. Bu bölünme yanlıştır, kesinlikle yanlış. Zaman 
gerçekten geçmiş ve gelecektir. Şimdiki zaman, zamanın 
parçası değildir. Şimdiki zaman sonsuzluğun parçasıdır. 
Zaman geçmiş olandır; zaman gelmekte olandır. Şimdi 
zaman değildir, çünkü hiç geçmez, her zaman burdadır. 
Şimdi her zaman burdadır. Her zaman burdadır! Bu şimdi 
sonsuzdur. 

Geçmişten hareket edersen, şimdiki zamana asla 
gidemezsin. Geçmişten her zaman geleceğe gidersin; 
şimdiki zaman hiç gelmez. Şimdiki zamandan geleceğe asla 
gidemezsin. Şimdiki zamandan giderek daha derine iner, 
daha, daha şimdiye gidersin. Sonsuz yapsam budur. 

"Bunu şu şekilde söyleyebiliriz: geçmişten geleceğe gidiş 
zamandır. Bu, bir düzlemde, düz bir çizgi üzerinde 
ilerliyorsun demektir. Bunu yatay olarak da adlandırabiliriz. 
Şimdiki zamanda olduğun anda boyut değişir: dikey olarak 
ilerlersin, yukarı ya da aşağı, yükseklere ya da derinliklere 
doğru. O zaman asla yatay ilerlemezsin. Bir Buddha ve 
Shiva sonsuzlukta yaşar, zamanda değil. 

İsa'ya sormuşlar, 'Şu senin Tanrı'nın krallığında ne olacak?" 
Soruyu yönelten adam zamanla ilgili sormuyordu. Adam 
arzularına ne olacağını, onları nasıl doyuracağını 
soruyordu. Yaşamın sonsuz olup olmayacağını, ölüm olup 


olmayacağını soruyordu; mutsuzluk olup olmayacağını, 
aşağı ve yukarı tabakadan insanlar olup olmayacağını. 'Şu 
senin Tanrı'nın krallığında ne olacak?' diye sorduğunda, 
adam aslında bu dünyayla ilgili şeyler soruyordu. İsa 
karşılık verdi, cevabı bir Zen rahibinin vereceği cevabın 
aynısıydı, 'Artık zaman olmayacak.' 

Bu yanıtı alan adam, 'Artık zaman olmayacak,' cümlesiyle 
neden söz edildiğini anlamamış olabilir. İsa, 'Artık zaman 
olmayacak,' dedi, çünkü zaman yataydır ve Tanrı'nın krallığı 
dikeydir...sonsuzdur. Tanrı'nın krallığı her zaman burdadır! 
Oraya girmek için tek yapman gereken, zamandan 
uzaklaşmak. 

Bu yüzden sevgi ilk kapıdır. O kapıdan geçerek, zamandan 
uzaklaşabilirsin. Bu yüzden herkes sevilmek ister, herkes 
sevmek ister. Sevgiye neden bu kadar önem verildiğini, 
sevgiye duyulan o derin özlemin nedenini kimse bilmez. 
Bunu doğru şekilde bilmediğin sürece, ne sevilir ne de 
sevebilirsin, çünkü sevgi bu dünya üzerindeki en derin 
konulardan biridir. Herkesin olduğu haliyle sevme 
yeteneğine sahip olduğunu düşünmeye devam ederiz. 
Durum bu değildir, böyle olmaz. Bu yüzden hayal kırıklığı 
yaşıyorsun. Sevgi farklı bir boyuttur ve birini zaman içinde 
sevmeye çalışırsan, çabaların boşa gidecek. Zamanda, sevgi 
mümkün değildir. 

Önüme bakıyorum, bir duvar var; gözlerimi hareket 
ettiriyorum, gökyüzü var. Zamana baktığında her zaman bir 
duvar vardır. Zamanın ötesine baktığında, uçsuz bucaksız 
gökyüzü vardır...sonsuz. Sevgi sonsuzluğu açar, varoluşun 
sonsuzluğunu. Bu nedenle gerçekten de şimdiye kadar 


birini oOsevdiysen, sevgi bir meditasyon tekniğine 
dönüştürülebilir. Teknik budur: sevilirken, sevgiye sonsuz 
yaşam gibi gir. 

İlgisiz, dışarda duran bir sevgili olma. Sevgi dolu ol ve 
sonsuzluğa git. Birini sevdiğinde, sevgili olarak orda mısın? 
Ordaysan, zamandasın demektir ve sevgi tamamen sahtedir. 
Hâlâ ordaysan ve 'Ben' diyebiliyorsan, fiziksel olarak yakın 
olabilirsin ama ruhsal olarak ayrı kutuplardasınız. 

Aşıkken, sadece sevgi, sadece seven olmamalısın. Sevmek 
ol. Sevgilini okşarken, okşama ol. Öperken, öpen ya da 
öpülen olma, öpüşme ol. Egoyu tamamen unut, onu eylemin 
içinde erit. Eyleme o kadar derinlemesine gir ki, oyuncu 
ortadan kaybolsun. Sevginin içine giremezsen, yemek 
yemenin ya da yürümenin içine girmek zordur, çok zor, 
çünkü sevgi egoyu eritmenin en kolay yoludur. Bu yüzden 
egoist insanlar sevemez. Sevgi hakkında konuşabilir, sevgiyi 
anlatan şarkılar söyleyebilir, bu konuda yazabilirler ama 
sevemezler. Ego sevemez! 

Sevmek ol. Kucaklarken, kucaklama ol, öpüş ol. Kendini 
tümüyle öylesine unut ki, 'Ben artık yokum. Yalnızca sevgi 
var,' diyebilesin. O zaman atan, kalp değil sevgidir. O zaman 
dolaşan, kan değil sevgidir. Gözler görmez, sevgi görür. 
Dokunmak için hareket eden, eller değil sevgidir. 

Sevgi ol ve sonsuz yaşama gir. Sevgi yaşadığın boyutu 
birden bire değiştirir. Zamanın dışına atılırsın ve 
sonsuzlukla karşı karşıya gelirsin. Sevgi derin bir 
meditasyon olabilir, mümkün olan en derini. Sevgililer 
bazen azizlerin bilmediğini bilir. Sevgililer birçok yoginin 
bulamadığı o merkeze dokunmuştur. Ancak sevgini 
meditasyona dönüştürünceye kadar bütün bunlar bir anlık 


görünüşler olarak kalacaktır. Tantra bu demektir: sevginin 
meditasyona dönüşümü. Şimdi Tantra'nın neden bu kadar 
çok aşktan ve seksten söz ettiğini anlayabilirsin. Neden mi? 
Çünkü sevgi, içinden geçerek bu dünyayı, bu yatay boyutu 
aşabileceğin en kolay doğal kapıdır. Doğu'daki Tanrı 
Shiva'nın eşi Devi'yle resimlerine bak. Onlara bak! İkiymiş 
gibi görünmüyorlar, onlar birler. Birlik o kadar derindir ki, 
sembollere bile girmiştir. Shivalinga'yı hepimiz 
görmüşüzdür. Erkeklik organıyla, Shiva'nın cinsel organıyla 
ilgili bir semboldür ama tek başına değildir, Devi'nin 
vajinasına yerleştirilmiştir. Eski zamanların Hindu'ları çok 
cesaretliymiş. Şimdi bir Shivalinga gördüğünde, onun cinsel 
organla ilgili bir sembol olduğunu asla hatırlamıyorsun. 
Unuttuk; bunu bütünüyle unutmaya çabaladık. 

Carl Jung otobiyografisinde yer alan anılarında bunu çok 
güzel ve komik bir olay olarak hatırlıyor. Jung Hindistan'a 
gelmiş, Konark'ı ve bir sürü Shivalinga'nın, cinsel organla 
ilgili bir sürü sembolün olduğu Konark tapınağını görmeye 
gitmiş. Ona etrafı gezdiren bilge Shivalinga'lar hariç 
herşeyi açıklamış. O kadar çok Shivanliga varmış ki, fark 
etmemek imkansızmış. Jung durumun farkına varmış ama 
sırf bilgeye takılmak için sormaya devam etmiş, 'Bunlar ne?" 
Bunun üzerine bilge sonunda kulağına, Jung'un kulağına 
eğilip, 'Burda sormayın, size daha sonra anlatacağım. Bu 
özel bir şey,' demiş. 

Jung içinden gülmüş olmalı. Bunlar zamane Hindur'ları. 
Sonra bilge tapınağın dışında Jung'a yaklaşmış ve 
"Başkalarının önünde sormanız iyi olmadı. Size şimdi 


anlatacağım. Bu bir sır' demiş. Sonra yine Jung'un 
kulağına, 'bunlar bizim mahrem yerlerimiz,' demiş. 

Jung Avrupa'ya döndüğünde, doğu mitolojisi ve felsefesi 
üzerine araştırmalar yapan, ünlü araştırmacı Heinrich 
Zimmer'le karşılaşıyor. Bu hikayeyi Zimmer'e anlatıyor. 
Zimmer, Hint düşüncesine nüfuz etmeye çalışmış en 
yetenekli beyinlerden, Hindistan'a ve onun düşünüş 
biçimine, onun yaşama ilişkin doğulu, mantık ötesi, gizemli 
yaklaşımına âşık biriydi. Bunu Jung'dan duyunca güldü ve 
'Burda bir fark var. Ben hep Buddha, Krishna, Mahavir gibi 
büyük Hintlileri duydum. Anlattığın şey büyük Hintlilerle 
değil, Hintlilerle ilgili bir şeyler anlatıyor,' dedi. 

Sevgi büyük kapıdır. Tantra'da seks ayıplanacak bir şey 
değildir. Tantra'da seks tohum, sevgi de onun çiçeğidir. 
Tohumu ayıplıyorsan, çiçeği de ayıplıyorsundur. Seks, sevgi 
olabilir. Seks hiçbir zaman sevgi olmazsa, bozuk demektir. 
Seksi değil, bozuk olduğu gerçeğini ayıpla. Sevgi çiçek 
vermeli, seks sevgi olmalı. Seks sevgi olmuyorsa, bu seksin 
suçu değil, senin suçundur. 

Seks, seks olarak kalmamalı; Tantra öğretisi budur. Seks 
sevgiye (o dönüştürülmelidir. Sevgi de sevgi olarak 
kalmamalıdır. Sevgi ışığa, meditatif deneyime 
dönüştürülmelidir. Sevgi nasıl dönüştürülür? Eylemi yapanı 
unut, eylemin kendisi ol. Severken, sevgi ol, sadece sevgi. O 
zaman senin ya da benim ya da bir başkasının sevgisi 
değildir, sadece sevgidir. Sen orda olmadığında, sen esas 
kaynağın ya da akımın ellerinde olduğunda, sevdiğinde, 
seven sen değilsindir. Sevgi seni içine çektiğinde, sen 
ortadan yok oldun; sen yalnızca akan bir enerji oldun. 


Çağımızın en yaratıcı beyinlerinden biri olan D. H. 
Lawrence, bilerek ya da bilmeyerek bir Tantra ustasıydı. 
Batı'da tamamen ayıplandı ve kitapları yasaklandı. 
Konuşmalarına dayanarak açılmış bir sürü mahkeme davası 
vardı. Çünkü, 'Seks enerjisi tek enerjidir. Seks enerjisini 
ayıplar ya da bastırırsanız, evrene karşı gelmiş olursunuz. O 
zaman bu enerjinin daha üstün meyvelerini hiçbir zaman 
öğrenemeyeceksiniz. Seks enerjisi bastırıldığında 
çirkinleşir, kısır döngü budur, demişti. 

Rahipler, ahlakçılar ve dindar olarak adlandırılan diğer 
insanlar seksi ayıplamaya devam etti. Bu insanlar seksin 
çirkin bir şey olduğunu söylüyor. Seksi bastırdığında, seks 
geçekten çirkin bir şey olur. Bu nedenle, 'Bak! Söylediğimiz 
şey doğru. Sen bunu gösterdin,' diyorlar. Oysa çirkin olan 
seks değildir, onu çirkinleştiren bu rahiplerdir. Seksi bir kez 
çirkinleştirdiler mi, haklılıkları kanıtlanmış oluyor. Onların 
haklılığı kanıtlandıkça, sen seksi giderek daha da 
çirkinleştirmeye devam ediyorsun. 

Seks masum enerjidir, senin içinde akan yaşam, içinde 
yaşayan varoluştur. Onu bozma! Yükseklere çıkmasına izin 
ver. Bu yüzden seks sevgi olmalı. Farkı nedir? Zihnin 
cinsellikle ilgili olduğunda karşındaki insanı sömürürsün; 
diğer kişi kullanılıp atılacak bir araçtır. Seks sevgi 
olduğunda, diger kişi bir araç değildir, sömürülmez; diğer 
kişi gerçekte başka biri değildir. Sevdiğinde, seks ben- 
merkezli değildir. Diğer insan önemli, eşsiz olur. 
Karşındakini sömürmüyorsun, hayır! Tam tersi, ikiniz 
birlikte derin bir deneyimde buluştunuz. Sömüren ve 
sömürülen değil, derin bir deneyimin ortaklarısınız. Farklı 


bir sevgi dünyasına adım atmakta birbirinize yardım 
ediyorsunuz. Seks sömürüdür. Sevgi farklı bir dünyaya 
doğru birlikte ilerlemektir. 

Bu ilerleme kısa süreli değilse ve bu ilerleme meditatif 
olursa, yani kendini tamamen unutabilirsen, seven ve 
sevilen ortadan kalkarsa, sadece sevgi akarsa, o zaman 
sonsuz yaşam senindir der Tantra. 


dördüncü bölüm -günlük yaşama uygun 
meditasyonlar 
Geçmişte yapılan hatalardan biri buydu: yirmi dakika 
meditasyon yaparsın ya da günde üç kez meditasyon 
yaparsın ya da günde beş kez meditasyon yaparsın. Temel 
fikir hergün birkaç dakikanın meditasyona ayrılması 
gerektiğidir. İyi de kalan yirmi üç saat kırk dakika içinde ne 
yapacaksın? Meditasyona zıt bir şey olacağına hiç şüphe 
yok. Doğal olarak, yirmi dakika içinde elde ettiğin şey, 
günün geri kalan zamanında kaybolup gidecek. 
Meditasyona tamamen farklı bir yerden bakmanı istiyorum. 
Yirmi dakika ya da kırk dakika meditasyon yapmayı 
öğrenebilirsin, öğrenmek işin bir yanıdır ama ondan sonra 
öğrendiğini güne ve geceye taşımak zorundasın. 
Meditasyon aynı kalp atışın gibi olmalı. 


doğal ve kolay 
Her fırsat bulduğunda, birkaç dakikalığına nefes sistemini 
rahatlat, başka hiçbir şey yapma. Bütün bedeni gevşetmeye 
gerek yok. Trende ya da uçakta ya da arabada otururken, 
kimse bir şey yaptığını fark etmeyecek. Sadece nefes 
sistemini gevşet. Doğal haliyle görevini yapmasına izin ver 
yeter. Sonra gözlerini kapat ve nefesi izle, girişini, çıkışını, 
girişini... Konsantre olma! Konsantre olursan, sorun 
yaratırsın, çünkü o zaman herşey bir huzursuzluk nedeni 
olur. Arabanın içinde otururken konsantre olmaya 
çalışırsan, arabanın gürültüsü huzursuzluğa neden olur, 
yanında oturan insan huzursuzluğa neden olur. 
Meditasyon konsantrasyon değildir. Yalnızca farkındalıktır. 
Sadece gevşer ve nefesi izlersin. Bu izleyişde hiçbir şey 
dışarda kalmaz. Araba mı homurdanıyor, hiç problem değil, 
kabul et. Trafik akıyor, tamam, hayatın bir parçası. 
Yanındaki vatandaş horluyor, kabul et. Hiçbir şeyi 
reddetme. 
Gerçeklerden kaçamazsın. Yüzleşmek daha iyidir, kabul 
etmek, gerçeği yaşamak daha iyidir. Gerçek ve içten bir 
hayat yaşamaya başladığında, bütün sorunlar yok olmaya 
başlar, çünkü çatışma ortadan kalkar ve sen artık bölünmüş 
değilsindir. Sesinin bir bütünlüğü vardır, tüm varlığın bir 
orkestra olur. Şu anda, sen bir şey söylediğinde, bedenin 
başka bir şey söylüyor; dilin bir şey söylediğinde, gözlerin 
aynı zamanda başka bir şey anlatmaya devam ediyor. 
İnsanlar sık sık bana gelir ve ben de onlara, 'Nasılsın?' diye 
sorarım. Onlar da, 'Çok, çok mutluyuz, der. Buna 
inanamıyorum, çünkü yüzleri o kadar donuk ki, neşe yok, 
sevinç yok! Gözlerinde parıltı yok, ışık yok. 'Mutluyuz,' 


dediklerinde, zorlanarak söylüyorlarmış gibi, 'mutlu' 
kelimesi bile kulaga çok mutlu gelmiyor. Tavırları, sesleri, 
yüzleri, oturuşları ya da ayakta duruşları, herşey mutlu 
olduklarını yalanlıyor, başka bir şey ifade ediyor. 

İnsanları izlemeye başla. Mutlu olduklarını söylemeye 
başladıklarında, izle. Bir ipucu ara. Gerçekten mutlular mı? 
Bir taraflarının başka bir şey söylediğini hemen fark 
edeceksin. Ondan sonra, zaman zaman kendini izle. Mutlu 
olduğunu söyleyip de mutlu olmadığında, nefesinde bir 
düzensizlik olacak. Nefesin doğal olamaz. Bu imkansız. 
Çünkü asıl gerçek, mutlu olmadığın. 'Mutsuzum,' demiş 
olsaydın, nefesin doğal kalacaktı. Anlaşmazlık olmayacaktı. 
Oysa sen, 'mutluyum,' dedin. Bir şeyi, su yüzüne çıkmak 
üzere olan bir şeyi hemen bastırıyorsun, inmeye 
zorluyorsun. Bu çaba nefesinin ritmini değiştirir; nefesin 
artık ritmik değildir. Yüzün artık çekici değildir, gözlerin 
yanıltıcı olur. 

Önce başkalarını izle, çünkü bunu yapmak daha kolay 
olacaktır. Başkaları hakkında daha tarafsız olabilirsin. 
Onlarla ilgili ipuçları bulduğunda, aynı ipuçlarını kendin için 
de kullan. Sesinin tonunun gerçeği söylediğinde ahenkli, 
yalan söylediğinde sinir bozucu olduğunu gör. Gerçeği 
söylediğinde teksin, bütünsün; yalan söylediğinde bütün 
değilsin, bir anlaşmazlık ortaya çıktı. Bu algılaması güç olayı 
izle, çünkü bunlar bütünlüğün ya da bütün olmamanın 
sonuçlarıdır. 

Her ne zaman bütün olur, parçalara ayrılmazsan; her ne 
zaman tek, birlik içinde olursan, birden bire mutlu 
olduğunu göreceksin. 'Yoga' kelimesinin anlamı budur. Bir 


yogiyle anlatmak istediğimiz şey budur: bütün olan, birlik 
içinde olan kişi; bütün parçaları birbiriyle bağlantılı, çelişkili 
değil; parçalar birbiriyle çatışma halinde değil, dayanışma 
içinde, birbiriyle barış içindedir. Bir yoginin varlığında 
büyük bir dostluk vardır. Yogi bütündür. 

Bazen senin de bütün olduğun zamanlar var, nadiren. 
Okyanusu izle, heybetli yabaniliğini birden bire 
bölünmüşlüğünü, şizofrenini unutursun; gevşersin. 
Himalayalarda yürüdüğünde, Himalayaların doruklarındaki 
el değmemiş karı gördüğünde, birden bire bir serinlikle 
sarmalanırsın ve sahte olmana gerek kalmaz, çünkü orda 
sahte davranabileceğin başka kimse yoktur. Bütün olursun. 
Güzel bir müzik dinlediğinde bütün olursun. 

Kendini herhangi bir zamanda, herhangi bir durumda 
bütün olarak bulduğunda, içinde bir huzur, bir mutluluk, bir 
neşe yükselir, etrafını sarar. Kendini bütünlenmiş 
hissedersin. 

Bu anları beklemeye gerek yok, bu anlar senin doğal 
yaşamın olabilir. Bu olağanüstü anlar, olağan anlar olabilir, 
Zen fikri tamamen bunun üzerinedir. Çok sıradan bir 
yaşamda, olağanüstü bir hayat yaşayabilirsin: odun keserek, 
odun parçalayarak, kuyudan su taşıyarak, kendi kendine 
çok huzurlu olabilirsin. Yeri temizleyerek, giysileri yıkayarak 
tümüyle huzurlu olabilirsin, çünkü asıl mesele faaliyetini 
bütünlük içinde, keyif içinde, zevk alarak yapmaktır. 


nefes bir anahtardır 


Bir çocuğu izle; doğru nefes alma biçimi budur. Bir çocuk 
nefes aldığında, göğüs hiç etkilenmez. Karın şişer ve iner. 
Çocuk karnından nefes alıp veriyor gibidir. Bütün 
çocukların küçük bir göbeği vardır; göbek çocukların nefes 
alış veriş biçimi ve enerji deposu olarak kullanılması 
nedeniyle vardır. 

Doğru nefes alma şekli budur. Göğsünü çok fazla 
kullanmamaya çalış; göğüs çok nadir olarak, acil 
zamanlarda kullanılır. Hayatını kurtarmak için kaçıyorsan, o 
zaman göğüs kullanılabilir. Göğüs acil durum aracıdır. O 
zaman derin olmayan, hızlı bir nefes kullanıp, kaçabilirsin. 
Ancak normalde göğüs kullanılmamalıdır. Hatırlanması 
gereken bir şey var: göğüs sadece acil durumlar içindir, 
çünkü acil bir durumda doğal nefes almak zordur. Doğal 
nefes aldığında o kadar sakin ve soğukkanlı olursun ki, 
koşamazsın, dövüşemezsin; o kadar sakin ve aklı başındasın 
ki, Buddha gibisin. Acil bir durumda, örneğin ev yanıyor, 
doğal nefes alırsan, hiçbir şey kurtaramazsın. Ormanda bir 
kaplan üstüne atlıyor, doğal nefes almaya devam edersen, 
hiç endişelenmeyeceksin; 'Tamam, bırak kaplan istediğini 
yapsın,' diyor olacaksın adeta. Kendini koruyamayacaksın. 
Doğa bir acil durum aracı vermiş; göğüs bir acil durum 
aracıdır. Bir kaplan sana saldırdığında, doğal nefesi bırakıp, 
göğsünden nefes almak zorundasın. O zaman koşma, 
dövüşme, enerjiyi hızlı yakma kapasiten artacak. Acil bir 
durumda sadece iki alternatif vardır, kaçmak ya da 
savaşmak. Her ikisi için de sığ ama yoğun, sığ ama çok 
huzursuz bir enerji, gergin bir hal gerekir. 


Sürekli göğüsden nefes alıp verirsen zihninde gerilimler 
olacak. Sürekli göğüsden nefes alıp verirsen, hep 
korkacaksın. Çünkü akciğer solunumu yalnızca korku 
durumlarında kullanılmak içindir. Bunu bir alışkanlık haline 
getirdiysen, sürekli korku içinde, gergin ve hep kaçmaya 
hazır olacaksın. Düşman yok ama sen orda düşman 
olduğunu zannedeceksin. Paranoya böyle ortaya çıkar. 
Batı'da Alexander Lowen ve bioenerji üzerinde çalışan bazı 
insanlar bu olayla karşılaştı. Bu insanlar, korkan kişilerde 
göğsün gergin olduğunu ve çok sığ nefes aldıklarını hissetti. 
Bu kişilerin nefesleri derinleştirilerek, göbeğe, hara 
merkezine kadar indirilirse, korkuları yok olur. Ida Rolf 
bedenin iç yapısını değiştirmek için en güzel yöntemlerden 
birini, Rolfing'i keşfetti. Yıllardır yanlış nefes alıyorsan, belli 
bir kas sistemi geliştirmişsin demektir ve bu kas sistemi 
yolu tıkayarak, derin nefes almanı engeller. Birkaç saniye 
derin nefes almayı hatırlasan bile, işine geri döndüğünde, 
tekrar göğüsden, sığ nefes almaya başlayacaksın. Kas 
sisteminin değiştirilmesi gerekiyor. Kas sistemi bir kez 
değişti mi, korku ortadan kalkar ve gerilim yok olur. Bir 
çocuğun nefes alışını izle, doğal nefes alma şekli budur. Bu 
şekilde nefes al. Göbeğin nefes aldığında şişsin, nefes 
verdiğinde insin. Bu öyle bir düzen içinde olsun ki, nerdeyse 
senin enerjinin şarkısı, uyumlu dansı olsun. Kendini o kadar 
gevşemiş, o kadar canlı, o kadar hayat dolu hissedeceksin 
ki, böyle bir canlılığın mümkün olduğunu hayal bile 
edemezsin. 


gevşemiş dikkat 
Shiva, Vigyan Bhairav Tantra'sında şu meditasyon tekniğini 
veriyor: dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı 
deneyimle. 
Bu teknik için ilk olarak dikkatini geliştirmelisin. Dikkatli bir 
tutum geliştirmen gerekiyor. Bu teknik ancak o zaman işe 
yarar o zaman dikkatinin aydınlattığı o noktayı 
deneyimleyebilirsin, kendini deneyimleyebilirsin. Bir çiçeğe 
sadece bakarak kendini deneyimleyebilirsin. O zaman bir 
çiçeğe bakmak, yalnızca çiçeğe bakmak değil, çiçeğe 
bakana da bakmaktır. Bu ancak dikkatin sırrını biliyorsan 
mümkündür. 
Bir çiçeğe bakabilir, çiçeğe baktığını düşünebilirsin. Oysa 
çiçeği düşünmeye başladın ve çiçeği kaçırdın. Artık orda 
değilsin, başka bir yere gittin. Uzaklaştın. Dikkat, bir çiçeğe 
baktığında, bir çiçeğe bakıyorsun ve adeta zihnin durmuş, 
artık düşünce yokmuş ve sadece orda duran çiçek varmış 
gibi, başka hiçbir şey yapmıyorsun demektir. Sen burdasın, 
çiçek orda, ikinizin arasında hiçbir düşünce yok. 
Bunu yapabilirsen, birden bire senin dikkatinin çiçekten 
sana döndüğünü, geri yansıdığını göreceksin. Bir çember 
oluşacak. Sen çiçeğe bakacaksın ve bakış geri gelecek. 
Çiçek bakışı yansıtacak, sana geri gönderecek. Ortada hiç 
düşünce yoksa, böyle olur O zaman sadece çiçeğe 
bakmıyorsun, çiçeğe bakana da bakıyorsun. O zaman çiçeğe 
bakan ve çiçek iki nesne oldu ve sen de her ikisine tanıklık 
ettin. 


Önce dikkatin eğitilmesi gerekir, çünkü dikkatin nerdeyse 
sıfır. Ondan buna, bundan şuna atlayan dikkatin kıpır kıpır. 
Bir an için bile dikkatli değilsin. Ben konuşurken bile, asla 
söylediklerimin hepsini duymuyorsun. Bir kelimeyi 
duyuyorsun, sonra dikkatin başka bir yere kayıyor; sonra 
geri dönüyorsun, başka bir kelime duyuyorsun, sonra 
dikkatin başka bir yere gidiyor. Birkaç kelime duyup, 
boşlukları dolduruyorsun, sonra da beni duyduğunu 
zannediyorsun. Yanında her ne götürüyorsan, senin 
sorunun; senin kendi eserin. Benden yalnızca birkaç kelime 
duydun ve boşlukları doldurdun. Boşluklara her ne 
doldurduysan, herşeyi değiştiriyor! Ben bir laf ediyorum, 
sen o laf üzerine düşünmeye başlıyorsun hemen. Sessiz 
duramıyorsun. 

Dinlerken sessiz durabilirsen, dikkatli olursun. 

Dikkat, hiçbir düşüncenin bölmediği sessiz bir uyanıklıktır. 
Bunu geliştir. Bunu ancak yaparak geliştirebilirsin; başka 
yolu yok. Daha fazla yap, o zaman geliştirirsin. Her ne 
yapıyorsan, her nerdeysen, dikkatini geliştirmeye çalış. 

Bir arabada yolculuk ediyorsun ya da trende. Orda ne 
yapıyorsun? Dikkatini geliştirmeye çalış; boşa vakit 
geçirme. Yarım saati trende geçireceksin: dikkatini geliştir. 
Sadece orda ol. Düşünme. Birine bak, trene bak ya da dışarı 
bak ama bakış ol, hiçbir şey düşünme. Bakışın dosdoğru 
olacak, delip geçecek, bakışın her yerden sana geri 
yansıyacak ve sen bakanın farkında olacaksın. 

Kendinin farkında değilsin, çünkü bir duvar var. Bir çiçeğe 
baktığında, ilk olarak düşüncelerin bakışını değiştiriyor; 
bakışına kendi renklerini veriyor. Sonra bakış çiçeğe 
gidiyor. Bakış geri geliyor ama o zaman da yine 


düşüncelerin ona farklı bir renk veriyor. Bakış geri 
geldiğinde, hiçbir zaman seni yerinde bulamıyor. Sen başka 
bir yere gittin, orda değilsin. 

Her bakış geri gelir; herşey yansır, yanıtlanır ama sen orda 
değilsin. Geri döneni almak için orda ol. Gün boyunca bunu 
birçok şey üzerinde deneyebilirsin. Zamanla dikkat 
geliştireceksin. Bu dikkatle şunu yap: 

Dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı deneyimle. 

O zaman herhangi bir yere bak ama sadece bak. Dikkat 
aydınlattı ve sen kendini deneyimleyeceksin. Ancak ilk koşul 
dikkat kapasitesine sahip olmaktır. Bunu uygulayabilirsin. 
Bunun için fazladan zaman ayırmaya gerek yok. 

Herhengi bir şey yaparken, yemek yerken, banyo yaparken, 
duşun altında dururken, sadece dikkatli ol. Sorun nedir? 
Sorun herşeyi zihnimizle yapıyor ve sürekli geleceği 
planlıyor olmamız. Bir trende yolculuk ediyor olabilirsin, 
oysa zihnin başka seyahatler organize ediyor, programlıyor, 
planlıyordur. Bunu durdur. 

Bokuju adında bir Zen rahibi, 'Bildiğim tek meditasyon bu. 
Yemek yerken, yerim. Yürürken, yürürüm. Uykum 
geldiğinde, uyurum. Her ne olursa, olur. Asla müdahale 
etmem,' demiş. 

Yapılacak tek şey bu, müdahale etme. Her ne oluyorsa, 
olmasına izin ver; sadece orda ol. Bu sana dikkat 
kazandıracak. Sen dikkatli olduğunda, bu teknik avucunun 
içinde olacak. 

Dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı deneyimle. 
Deneyimleyeni deneyimleyeceksin; kendine geri 
çekileceksin. Her yerden yansıyacaksın. Varoluşun tamamı 


bir ayna olacak; her yerden yansıyacaksın. Ancak o zaman 
kendini bilebilirsin, daha önce değil. 

Varoluşun tamamı sana bir ayna olmadıkça, varoluşun her 
parçası seni açığa çıkarmadıkça, her ilişki seni açmadıkça... 
Sen öylesine sonsuz bir olaysın ki, sıradan aynalar bunları 
yapamaz. Sen içinde öyle büyük bir varoluşsun ki, varoluşun 
tamamı bir ayna olmadıkça göremeyeceksin. Bütün evren 
bir ayna olduğunda, ancak o zaman sen yansıyacaksın. İlahi 
olan senin içinde yaşıyor. 

Varoluşu bir ayna haline getirmenin tekniği budur: dikkat 
yarat, daha uyanık ol ve dikkatin her nereyi aydınlatırsa, 
her neresi, hangi nesne olursa olsun, hemen kendini 
deneyimle. Bu mümkün ama şu anda imkansız, çünkü temel 
koşulları yerine getirmiyorsun. 

Bir çiçeğe bakabilirsin ama bu dikkat değildir. Yalnızca 
çiçeğin yanından geçiyorsun, tekrar tekrar. Çiçeği koşarken 
gördün; bir an bile orda durmadın. 

Dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı deneyimle. 
Yalnızca kendini hatırla. 

Bu tekniğin yararlı olabilmesinin derin bir nedeni var. Bir 
top atarsan ve top bir duvara çarparsa, top geri gelir. Bir 
çiçeğe ya da bir yüze baktığında, belli bir enerji dışarı 
veriliyor, bakışın enerjidir. Baktığında enerji sarf ettiğinin, 
dışarı bir enerji verdiğinin farkında değilsin. Yaşam 
enerjinin belli bir miktarı dışarı atılıyor. Bu yüzden bütün 
gün sokaklara, gelip geçen insanlara, ilanlara, kalabalığa, 
dükkanlara baktıktan sonra kendini yorgun hissediyorsun. 
Herşeye bakmak kendini bitkin hissetmene neden oluyor. O 
zaman rahatlamak için gözlerini kapatmak istiyorsun. 
Neden bu kadar bitkin hissediyorsun? Dışarı enerji verdin. 


Buddha da Mahavir de rahiplerinin çok fazla bakmaması 
konusunda ısrarcıydı; rahipler yere konsantre olmalıydı. 
Buddha ancak bir metre uzağa bakabileceğini söylüyor. 
Heryere bakma; yalnızca yürüdüğün yola bak. Bir metre 
ileri bakmak yeterlidir, çünkü bir metre ilerlediğinde, yine 
bir metre ileriye bakıyor olacaksın. Bundan daha ileri 
bakma, çünkü enerjini gereksiz yere harcamamalısın. 
Baktığında, belli bir miktar enerji dışarı veriyorsun. Bekle, 
sessiz ol, bırak bu enerji geri dönsün. Şaşıracaksın. 
Enerjinin geri gelmesine olanak verebilirsen, kendini asla 
bitkin hissetmeyeceksin. Bunu yap. Yarın sabah, bunu dene. 
Sessiz ol, bir şeye bak. Sessiz ol, baktığın şeyi düşünme, bir 
süre sabret. Enerji geri gelecek; aslında yeniden 
canlanacaksın. 

Düşünce olmadığında, enerji geri döner; arada bir engel 
yoktur. O sırada ordaysan, geri gelen enerjiyi tekrar içine 
çekersin. Bu içe çekiş, yenileyicidir. Gözlerin, yorulmak bir 
tarafa, daha da rahatlar, canlanır, daha çok enerjiyle dolar. 


alan yaratmak 

Hepimizin belli bir miktar alana ihtiyacı var. Ne zaman 
insanlar bu alana sokulacak olsa, bizim enerjimiz büzülür ve 
içerde büyük bir paniğe kapılırız. 

Bu alan hergün giderek küçülüyor Dünya çok 
kalabalıklaşıyor. Her yerde, trende, otobüste, tiyatroda, 
caddede, dükkanlarda, restoranlarda, kolejlerde, okullarda, 
korkunç bir insan kalabalığı var. Bireyin gelişimi için gerekli 


olan alan yok oldu. Herkesde derin bir stres ortaya çıktı. 
Buna 'stres sendromu' diyorlar ve artık nerdeyse normal 
hale geldi. 

Herkes stresli ama bu normal olduğu için, insanlar bunun 
farkında değil. Bu durum bir sürü iç hastalığa neden oluyor; 
özellikle de tansiyonla bağlantılı hastalıklara. 

Trende yan yana duran insanları izle, nerdeyse birbirlerini 
eziyorlar, küçülmüş, sert ve donuklar, kıpırdamıyorlar, 
çünkü korkuyorlar. Hareket ederlerse, enerji de hareket 
edecek, bu yüzden ölü gibi kıpırdamadan duruyorlar, 
böylece diğer insanların varlığını hissetmiyorlar, işte 
bedenler bu şekilde giderek daha cansız ve duyarsız bir 
hale geldi. 

Bu konuda bir şey yapmak zorundasın, yoksa problemler 
ortaya çıkacak. İnsanlar yaklaştığında ve panik, korku ya da 
gerilimin ilk belirtilerini hissettiğinde yapabileceğin bazı 
şeyler var. Derin bir nefes ver ve havayı dışarı ver. Sadece 
bütün stresin havayla birlikte dışarı atıldığını hisset. Sonra 
derin bir nefes al. Temiz hava al ve göğsünün, nefes 
borunun genişlediğini hisset. Yedi nefes yeterli, birden bire 
hiçbir problem kalmadığını göreceksin. 

En önemli şey, nefes verirken stresi dışarı attığın fikridir. 
Nefes birçok şeyi davet etmek, birçok şeyi de dışarı atmak 
için kullanılabilir. Nefes en hayati yanındır. Nefes sensin. Bu 
demek oluyor ki, nefesine her ne yapıyorsan, kendine 
yapıyorsun demektir. Rahat ve huzurlu olduğunda nefesin 
değişiktir. Sadece nefesini izleyerek, zihninde neler olup 
bittiğini anlayabilirsin. 


bilinçli tatma 
Çok bilinçsiz, düşünmeden, robot gibi yiyoruz. Lezzet 
yaşanmaz ve deneyimlenmezse, yalnızca kendini 
dolduruyorsun demektir. Yavaş git ve tadın farkında ol. 
Yiyecekleri sadece yutma. Telaşsız bir şekilde tatlarına bak, 
tat ol. Tatlıyı hissettiğinde, o tatlılık ol. O zaman o tat bütün 
bedende hissedilebilir. Yalnızca ağızda, dilde değil, dalgalar 
halinde bütün bedende hissedilebilir. 
Her ne yiyorsan, tadını hisset ve tat ol. Tat olmadan, 
duyuların cansızlaşacak. Giderek daha az duyarlı olacak. 
Duyarlılık Oo azaldığında bedenini o hissedemeyeceksin, 
duygularını hissedemeyeceksin. O zaman sadece kafada 
merkezlenmiş olarak kalacaksın. 
Su içerken serinliği hisset. Gözlerini kapat, suyu yavaş iç, 
tadını al. Serinliği hisset, o serinlik olduğunu hisset, çünkü 
serinlik sudan sana geçiyor, bedeninin bir parçası oluyor. 
Ağzın suya değiyor, dilin suya değiyor ve serinlik aktarılıyor. 
Bunun bedeninin bütününe olmasına izin ver. Dalgalarının 
yayılmasına izin ver, bütün bedeninde bir serinlik 
hissedeceksin. Bu yolla duyarlılığın gelişebilir, daha canlı ve 
daha tamamlanmış olabilirsin. 


içsel gülümseme 


Yapacak bir işin olmayıp, oturduğun zamanlarda, yalnızca 
alt çeneni gevşet ve ağzını hafifçe arala. Ağızdan nefes 
almaya başla ama derin değil. Yalnızca bedenin nefes alsın, 
bu yüzden nefes sığ olacak ve giderek daha da sığlaşacak. 
Nefesin çok sığlaştığını hissettiğinde, ağzın açık ve çenen 
gevşekken, bütün bedeninde büyük bir rahatlama olacak. 

O anda, bir gülümseme hissetmeye başla ama yüzünde 
değil, içsel varlığının her yerinde hisset. Bu gülümseme 
dudaklarla ilgili değil, içe yayılan varoluşa ait bir 
gülümseme. 

Yüzdeki dudaklarla gülümsemeye gerek yok. Sanki 
karnından gülümsüyorsun, karın gülümsüyor. Bu bir 
gülümseme, kahkaha değil, bu yüzden çok çok yumuşak, 
narin, kırılgan, karnında açan küçük bir gül gibi, kokusunu 
vücudun her yerine yayıyor. 

Bu gülümsemenin ne olduğunu bir kez öğrendiğinde, yirmi 
dört saat mutlu olabilirsin. Ne zaman bu mutluluğu 
yitirdiğini hissedecek olsan, sadece gözlerini kapatıp, o 
gülümsemeyi tekrar yakaladığında, mutluluk orda olacak. 
Bu gülümsemeyi gün içinde istediğin kadar yakalayabilirsin. 
Gülümseme hep ordadır. 


güneşle kalk 
Güneş doğmadan sadece on beş dakika önce, gökyüzü 
hafifçe aydınlandığında, yalnızca bekle ve sevgiliyi bekler 
gibi izle: öyle uyanık, öyle derin bir bekleyiş, öylesine ümitli 
ve heyecanlı ve yine de sessiz. Bırak güneş doğsun, 


izlemeye devam et. Gözünü dikmene gerek yok; gözlerini 
kırpıştırabilirsin. Aynı zamanda içinde bir şeylerin 
yükseldiği duygusunu yaşa. 

Güneş ufukta yükseldiğinde, güneşin göbek deliğinin çok 
yakınında olduğunu hissetmeye başla. Güneş orda 
yükseliyor; ve burda, karnın içinde bir şey yükseliyor, 
yükseliyor, yavaşça. Orda güneş, karnının içinde içsel bir 
ışık noktası yükseliyor. 

On dakika yeter. Sonra gözlerini kapat. 

İlk başta güneşi çıplak gözle görmek bir negatif yaratır, bu 
nedenle gözlerini kapadığında güneşin içerde göz 
kamaştırdığını görebilirsin. 

Bu sende çok büyük bir değişime neden olacak. 


evet demek 

Temel tavrımız 'Hayır'dır. Neden? Çünkü 'hayır' dediğinde 
kendini bir şey zannedersin. Anne kendini bir şey zanneder, 
hayır diyebilir. Çocuk reddedilir, çocuğun egosu incinir ve 
annenin egosu tatmin edilmiş olur 'Hayır' ego 
doyurucudur; egonun gıdasıdır, bu yüzden hayır deme 
konusunda kendimizi eğitiyoruz. 

Hayatta nereye gidersen git, her yerde hayır-deyicilerle 
karşılaşacaksın, çünkü 'hayır'la otoriteni hissediyorsun, bir 
şeysin, hayır diyebilirsin. 'Evet Efendim' demek kendini 
aşağı hissetmene yol açıyor; birinin, önemsiz birinin 
emrinde olduğunu hissediyorsun. Ancak öyle olduğunda 
'Evet Efendim' diyorsun. 


Evet olumludur, hayır olumsuz. Bunu hatırla: hayır ego 
doyurucudur; evet kendini keşfetme yöntemidir. Hayır ego 
güçlendiricidir; evet ego yok edici. 

Önce evet deyip diyemeyeceğini anla. Evet diyemiyorsan, 
evet demek imkansızsa, ancak o zaman hayır de. 

Normal yöntemimiz daha en başından hayır demektir; hayır 
demek imkansızsa, ancak o zaman, bozguna uğramış bir 
tavırla evet deriz. 

Bunu bir gün dene. Yirmi dön saat boyunca her duruma 
evetle başlamayı deneyeceğine yemin et. Bunun sana 
getireceği derin rahatlamayı gör. Sıradan şeyler! Çocuk 
sinemaya gitmek için izin istiyor. Gidecek; senin 'hayır'ının 
hiçbir anlamı yok. Tam tersi, 'hayır'ın bir davetiye oluyor, 
senin 'hayır'ın bir çekime dönüşüyor, çünkü sen kendi 
egonu güçlendirirken, çocuk da kendi egosunu 
güçlendirmeyi deniyor. Çocuk senin hayırına karşı çıkmayı 
deneyecek ve çocuk senin hayırını evet yapmanın yollarını 
biliyor, onu nasıl dönüştüreceğini biliyor. Biraz çaba, ısrar 
gerektirdiğini biliyor, böylece senin hayırın evet oluyor. 
Yirmi dört saat, her şekilde evetle başlamayı dene. Çok 
büyük zorluk yaşayacaksın, çünkü farkına varacaksın: ilk 
başta hemen hayır geliyor! Herşeyde önce hayır geliyor, bu 
bir alışkanlık olmuş. Onu kullanma; eveti kullan ve evetin 
seni nasıl rahatlattığını gör. 


huzursuzluğu serbest bırak 


Her gece, bir koltuğa otur, başını gevşek ve hareketsiz bir 
halde geriye bırak. Yastık kullanabilirsin, böylece dinlenme 
vaziyetinde olursun ve boynunda gerilim olmaz. Sonra alt 
çeneni bırak, sadece gevşet, ağız hafifçe aralansın. 
Burundan değil, ağızdan nefes almaya başla. Ancak nefes 
değişmemeli, her zaman olduğu gibi doğal olmalı. İlk birkaç 
nefes biraz düzensiz olacak. Zamanla nefesler oturacak ve 
nefes alıp verme çok fazla sığlaşacak. Nefes çok hafifçe içeri 
girip çıkacak; olması gerektiği gibi. Ağzını açık, gözlerini 
kapalı tut ve hareket etme. 

Sonra bacaklarının, eklem yerlerinden kopmuş da senden 
uzaklaşıyormuş gibi gevşediğini hissetmeye başla. 
Bacakların senden alınıyormuş gibi hisset, kesilmişler. O 
zaman sadece üst bölümden ibaret olduğunu düşünmeye 
başla. Bacaklar gitti. 

Sonra eller: her iki elinin de gevşediğini ve senden 
alındığını hayal et. Ellerin ayrıldığında içerde bir 'klik' sesi 
bile duyabilirsin. Artık ellerin yok; ellerin cansız, alındı. O 
zaman yalnızca gövde kalır. 

Sonra başı düşünmeye başla, başının alındığını; başın 
kesiliyor, baş koptu. O zaman bırak serbest kalsın: nereye 
isterse oraya dönsün, sağa ya da sola, hiçbir şey 
yapamazsın. Bırak serbest kalsın; senden alındı. 

O zaman yalnızca gövdeden ibaretsin. Yalnızca bu kadar 
olduğunu hisset, göğüs ve karın, hepsi bu kadar. 

Bunu en az yirmi dakika yap, sonra uyu. Bunun uyumadan 
hemen önce yapılması gerekiyor. En az üç hafta yap. 
Huzursuzluğun yatışacak. Bu bölümleri ayırıp, sadece esas 
parça kaldığında, bütün enerjin esas parçaya dolacak. Bu 
esas parça gevşeyecek ve enerji bu sefer daha orantılı bir 


biçimde bacaklarında, ellerinde ve başında yeniden hareket 
etmeye başlayacak. 


kalple bağlantıyı korumak 
Gerçek yaşam hissetmektir. Düşünmek yapmacıktır, çünkü 
düşünmek her zaman yaklaşıktır; asla gerçek olan değildir. 
Seni sarhoş edecek olan şey, şarabı düşünmek değil, 
şarabın kendisidir. Şarabı düşünmeye devam edebilirsin 
ama sadece şarabı düşünerek asla sarhoş olmazsın. Şarabı 
içmek zorundasın ve içmek duygu yoluyla olur. 
Düşünmek uydurma bir faaliyettir, geçici bir faaliyettir. 
Düşünmek bir şeyin olduğuna ilişkin sana yanıltıcı bir duygu 
verir, oysa hiçbir şey olmaz. Bu yüzden düşünmeden, 
hissetmeye geç. Bunun için yapılacak en iyi şey kalpten 
nefes almaya başlamak olacak. 
Gün içinde hatırına geldikçe, derin bir nefes al. Bu nefesin 
tam göğsün ortasına çarptığını hisset. Bütün varoluşun 
adeta içine, kalp merkezinin olduğu yere aktığını hisset. Bu 
merkez insandan insana değişir; genellikle sağa yatıktır. 
Fiziksel kalple hiçbir ilgisi yoktur. Tamamen farklı bir 
şeydir; görünmeyen bedene aittir. 
Derin nefes al ve her seferinde, derin nefeslerle en az beş 
kez yap. Nefes al ve kalbi hisset. Tam ortada hisset, o 
varoluşun kalp yoluyla aktığını hisset. Canlılık, yaşam, 
tanrısal, doğa, herşey içine akıyor. Sonra derin bir nefes ver, 
yine kalpten ve sana verilenlerin hepsini varoluşa, tanrısala 
geri akıttığını hisset. 


Bunu gün içinde birçok kere yap ama her yapışında bir 
seferde beş defa nefes al. Bu senin kafadan kalbe geçmene 
yardımcı olacak. 

Giderek daha duyarlı olacaksın, daha önce farkında 
olmadığın birçok şeyi giderek daha fazla fark edeceksin. 
Daha çok koklayacak, daha çok tadacak, daha çok 
dokunacaksın. Daha çok görecek, daha çok duyacaksın; 
herşey yoğunlaşacak. Bu yüzden kafadan kalbe geç, bütün 
duyuların birden bire berraklaşacak. İçinde yaşamın içinde, 
frlamaya ve akmaya hazır bir halde gerçekten attığını 
hissetmeye başlayacaksın. 


dur! alıştırma 
Günde en az altı kez çok basit bir alıştırma yapmaya başla. 
Her biri sadece yarım dakika alıyor, bu da günde üç dakika 
yapar. Dünyanın en kısa meditasyonu! Ancak ani yapmak 
zorundasın, bütün incelik burda. 
Caddede yürürken, birden hatırlıyorsun. Kendini durdur, 
kendini tamamen durdur, hiç kıpırdama. 
Yarım dakika sadece orda ol. Durum her ne olursa olsun, 
tamamen dur ve her ne oluyorsa sadece orda ol. Duruşun 
ani yapılması gerekiyor. Sonra tekrar hareket etmeye başla. 
Bunu günde altı kez yap. Daha fazla yapabilirsin ama daha 
az yapma; bu alıştırma büyük bir açılmaya neden olacak. 
Aniden sadece olduğun yerde bulunduğunda, bütün enerji 
değişir. Zihinde devam eden süreklilik durur. Bu o kadar ani 


olur ki, zihin bu kadar hızlı yeni bir düşünce yaratamaz. 
Zaman gerekir, zihin aptaldır. 

Neresi olursa olsun, hatırladığın anda bütün varlığını 
aniden sars ve dur. Yalnız sen fark etmeyeceksin. Kısa 
sürede başkalarının senin enerjini fark ettiğini, bir şeyler 
olduğunu; bilinmeyenden bir şeylerin içine girdiğini 
hissedeceksin. 


kutudan çıkmak 
Üzgün müsün? Dans et ya da git, duşun altına gir ve beden 
ısısı kayboldukça üzüntünün bedenini terk ettiğini gör. 
Başından aşağı akan suyun etkisiyle, aynı ter ve toz gibi 
üzüntünün de bedeninden temizlendiğini hisset. Neler 
olduğunu gör. 
Zihnini öyle bir duruma sokmayı dene ki, önceki haliyle 
çalışamasın. 
Herşey olabilir. Aslında asırlar boyunca geliştirilmiş 
tekniklerin hepsi, zihni eski kalıplardan uzaklaştırma 
çabasından başka bir şey değildir. 
Örneğin, öfkeliysen, birkaç derin nefes alman yeterli. Derin 
bir nefes al ve derin bir nefes ver, iki dakika yeter. Sonra 
öfkenin nereye gittiğini gör. Zihni şaşırtıyorsun; ikisi 
arasında bağlantı kuramıyor. 'Ne zamandan beri,' diye zihin 
sormaya başlıyor, 'birileri öfkeyle derin nefes alıp vermeye 
başladı? Neler oluyor?" 
Herhangi bir şey yap ama bunu asla tekrarlama; işin aslı bu. 
Yoksa kendini her üzgün hissettiğinde duş alırsan, zihin 


bunu alışkanlık haline getirecek. Üç ya da dört kereden 
sonra Zihin öğrenir, 'Bu önemli değil. Üzgünsün; bu yüzden 
duş alıyorsun. O zaman duş üzüntünün bir parçası haline 
gelir. Hayır, bunu asla tekrarlama. Her seferinde zihni 
şaşırtmaya devam et. Yaratıcı ol, hayal gücünü kullan. 
Partnerin bir şey söylüyor ve sen kızıyorsun. Genellikle bu 
olduğunda, ona vurmak ya da bir şey fırlatmak istersin. Bu 
sefer değişiklik yap: git ona sarıl! Onu kocaman öp, 
partnerini de şaşırt! Zihnin şaşıracak, sevgilin şaşıracak. 
Birden hiçbir şey eskisi gibi değil. O zaman zihnin bir 
mekanizma olduğunu göreceksin; yeni bir şey olduğunda 
tamamen kayboluyor; zihin yeniyle baş edemez. 

Pencereyi aç, bırak taze hava içeri dolsun. 


yalnızca dinlemek 

Dinlemek ruhla beden arasında derin bir ortaklıktır. Bu 
nedenle en güçlü meditasyon yöntemlerinden biri olarak 
kullanıldı...çünkü iki sonsuz arasında köprü görevi görür: 
madde ve ruh. 

Oturduğun zamanlarda, her ne oluyorsa sadece dinle. Pazar 
yerindesin, bir sürü gürültü ve trafik var; tren ya da uçak 
sesi duyabilirsin. Zihninde yerin gürültülü olduğunu 
düşünmeden dinle. Müzik dinliyormuş gibi ilgiyle dinle, 
aniden sesin niteliğinin değiştiğini göreceksin. Gürültü artık 
çıldırtıcı, rahatsız edici değildir; tam tersi, yatıştırıcı bir hal 
alır. Doğru şekilde dinlenirse, pazar bile bir melodi olabilir. 


Demek ki, asıl konu dinlediğin şey değil; asıl konu dinliyor 
olmandır, sadece duyuyor olman değil. 

Asla dinlemeye değer olduğunu düşünmediğin bir şeyi 
dinliyor olsan bile, neşe içinde, Beethoven dinliyormuş gibi 
dinle, birden dinlediğin şeyin niteliğini değiştirdiğini 
göreceksin. Güzel olacak. 


enerji sütunu 

Sessizce ayakta durursan, hemen kesin bir dinginlik hali 
hissedersin. Bunu odanın köşesinde dene. Tam köşede, 
hiçbir şey yapmadan, sessizce dur. Aniden içindeki enerji de 
ayağa kalkar. Otururken zihninde bir sürü huzursuzluk 
hissedeceksin, çünkü oturmak düşünen birinin duruşudur; 
ayakta dururken enerji bir sütun gibi akar ve bütün bedene 
eşit bir şekilde dağıtılır. Ayakta durmak güzeldir. 

Bunu dene, çünkü bazılarınız bunu çok, çok güzel bulacak. 
Bir saat boyunca ayakta durabilirsen, tam anlamıyla harika 
olur. Hiçbir şey yapmadan, kıpırdamadan, sadece ayakta 
durarak, içinde bir şeylerin durulduğunu, sessizleştiğini, 
merkezlendiğini göreceksin ve kendini bir enerji sütunu 
gibi hissedeceksin. Beden yok olur. 


sessizliğe gömülmek 


Her firsat bulduğunda sessizliğe gömül. Aynen bunu 
kastediyorum, gömül. Annenin karnında bir bebek olduğun 
zamanlardaki gibi. 

Yerde dizlerinin üstüne otur. Sonra yavaş yavaş başını yere 
koymak istediğini hissetmeye başlayacaksın, o zaman başını 
yere koy. Anne karnında kıvrılıp yatan bebek gibi rahim 
duruşunu kullan. Sessizliğin, anne karnındaki sessizliğin 
aynısının anında geldiğini hissedeceksin. 

Yatağında otururken bir battaniyenin altına gir ve kıvrıl. 
Orda kal...hiçbir şey yapmadan, tümüyle hareketsiz. Zaman 
zaman bazı düşünceler gelecek, bu düşüncelerin geçip 
gitmesine izin ver, kayıtsız kal, hiç ilgilenme. Düşünceler 
geliyorsa, iyi, gelmiyorsa, yine iyi. Savaşma, düşünceleri 
itme. Savaşırsan, huzursuz olursun. Düşünceleri itersen, 
ısrarcı olurlar, onları istemiyorsan, gitmek konusunda çok 
inatçı olacaklar. 

Sadece kayıtsız kal; bırak düşünceler de trafik gürültüsü 
gibi dışarda kalsın. 

Bu gerçekten bir trafik gürültüsüdür; birbiriyle iletişim 
kuran milyonlarca hücrenin, hareket eden enerjinin ve bir 
hücreden diğerine atlayan elektriğin beyin trafiğidir. Aynı 
büyük bir makinenin vızıltısı gibidir, bu yüzden bırak orda 
kalsın. Buna tamamen kayıtsız ol; seni meşgul etmiyor, 
senin problemin değil, belki başka birinin problemi olabilir 
ama senin değil. Onu ne yapacaksın ki? 

Şaşıracaksın: gürültünün ortadan kaybolduğu an gelecek ve 
tamamen yalnız bırakılacaksın. Bu mutlak yalnızlık içinde 
sessizliği bulacaksın. Bir rahim duruşu, aynı annenin 
karnında olduğu gibi, fazla yer yok, o yüzden kıvrılıyorsun. 
O kadar soğuk ki, bir battaniyeye sarınıyorsun. Bu 


mükemmel bir rahim olacak, ılık ve karanlık ve sen kendini 
çok, çok küçük hissedeceksin. Bu sana kendi varlığına ilişkin 
büyük bir içgörü verecek. 


oyunun tadını çıkarmak 
Bütün bu dünyanın tiyatrodan bir farkı yoktur, bu nedenle 
dünyayı fazla ciddiye alma. Ciddiyet zorla başını derde 
sokar; başına iş açacaksın. Bu konuyu önemseme. Hiçbir 
şey önemli değildir; bütün bu dünya sadece bir oyundur. 
Dünyayı bir oyun olarak görebilirsen, başlangıç bilincini 
yeniden ele geçireceksin. 
Çok ciddi olduğun için tozlanıyorsun. Bu ciddiyet 
problemler yaratır. O kadar ciddiyiz ki, bir oyun izlerken 
bile toz tutarız. 
Bir sinemaya git ve seyircilere bak. Perdeye bakma, 
görüntüyü unut; perdeye bakma, sadece sinemadaki 
seyirciye bak. Birisi gözlerinden yaşlar süzülerek ağlıyor 
olacak, birisi kahkaha atıyor olacak, birisi cinsel açıdan 
uyarılmış olacak. Sadece insanlara bak. Ne yapıyorlar? 
Onlara ne oluyor? Perdede hiçbir şey yok, sadece 
görüntüler, ışık ve gölge görüntüleri var. 
Perde boştur. İnsanlar neden heyecanlanıyor? Gözyaşı 
döküyor, ağlıyor, gülüyor. Görüntü sadece bir görüntü değil; 
film sadece bir film değil. Bunun sadece bir öykü olduğunu 
unuttular. Filmi ciddiye aldılar. Film canlandı, film 'gerçek' 
oldu! 


Bu sadece sinemada değil, her yerde oluyor. Etrafını 
çevreleyen yaşama bak. Nedir bu yaşam? Bu yeryüzünde 
birçok insan yaşadı. Sen nereye oturuyorsun, orda en 
azından on tane ölü beden gömülü ve onlar da senin gibi 
ciddiydi. Artık değiller. Onların yaşamı nereye gitti? 
Problemleri nereye gitti? Savaşıyorlardı, birkaç santimetre 
toprak için savaşıyorlardı. Toprak hâlâ orda, oysa onlar orda 
değil. 

Onların problemlerinin önemli olmadığını söylemiyorum. 
Senin problemlerin gibi, onlarınki de problemdi. Bunlar 
yaşamın ve ölümün 'ciddi' meseleleriydi. Onların 
problemleri nerde? Bir gün bütün insanlık ortadan kalksa 
bile, yeryüzü yine orda olacaktı, ağaçlar büyüyecekti, 
nehirler akacaktı, güneş doğacaktı ve yeryüzü insanlığın ne 
yokluğunu hissedecek ne de nereye gittiğini merak 
edecekti. 

Şu enginliğe bak: arkaya bak, ileri bak, olduğun şeye, 
yaşamına bütün boyutlarıyla bak. Yaşam uzun bir rüya gibi 
görünüyor ve şu anda bu kadar ciddiye aldığın herşey bir 
sonraki dakikada önemini yitiriyor. Konunun ne olduğunu 
hatırlamayabilirsin bile. İlk aşkını hatırla, ne kadar 
önemliydi. Hayatın ona bağlıydı. Şimdi hatırlamıyorsun bile, 
unutuldu. Bugün yaşamının ona bağlı olduğunu 
düşündüğün her ne varsa, er ya da geç unutulacak. 

Yaşam bir akıştır, hiçbir şey durmaz. Yaşam hareket eden 
bir imgeye benzer, herşey başka bir şeye dönüşür. Sen o 
şeyin çok önemli olduğunu düşündüğünde huzursuz 
oluyorsun. 

Biz Hindistan'da bu dünyayı Tanrı'nın yaratımı olarak değil, 
bir tiyatro, bir oyun, bir leela olarak görürüz. 'Leela' 


kavramı güzeldir, çünkü yaratım ciddi bir şey olarak 
görünür. Hıristiyan, Yahudi Tanrı'sı çok ciddidir. Adem tek 
bir itaatsiz davranışı yüzünden cennetten kovuldu ve 
kovulan yalnızca kendisi olmadı, onun yüzünden bütün 
insanlık kovuldu. O bizim babamızdı ve biz onun yüzünden 
sıkıntı çekiyoruz. Tanrı çok ciddi görünüyor: ona itaatsizlik 
edilmemeli, yoksa intikamını alır. 

Bu intikam çok uzadı! İşlenen günah bu kadar ciddi bir şey 
gibi görünmüyor. Aslında Adem bu hatayı Tanrı'nın kendi 
aptallığı yüzünden yaptı. Tanrı Adem'e 'Ağaca, Bilgi 
Ağacına, yaklaşma ve onun meyvesini yeme' dedi. 

Bu yasak bir davete dönüştü, bu psikolojik bir olay. Koca 
bahçede bir tek Bilgi Ağacı cazip oldu. Yasaklanmıştı. 
Tanrı'nın hata yaptığını sana herhangi bir psikolog 
söyleyebilir. Ağacın meyvesinin yenmemesi gerekiyorsa, 
bundan hiç bahsedilmemesi daha iyi olurdu. Adem'in o 
ağaca uzanma Olasılığı yoktu ve bütün insanlık hâlâ 
bahçede olacaktı. 

Bütün sorunu yaratan şu 'Yeme' emri; bu 'yapma' bütün 
sorunun nedeni. 

Adem itaatsizlik ettiği için cennetten kovuldu ve görünüşe 
bakılırsa intikamı bunca zamandır devam ediyor. 
Hıristiyanlar İsa'nın bizim kefaretimizi, Adem'in işlediği 
günahın borcunu ödemek için çarmıha gerildiğini söylüyor. 
Demek ki bütün Hıristiyanlık tarihi iki kişiye bağlı, Adem ve 
İsa. Adem günah işledi, İsa da bizi bu günahtan kurtarmak 
için acı çekti ve kendisini çarmıha germelerine izin verdi. 
İsa, Adem'in günahı affedilsin diye kendini acı çekti. 

Ancak Tanrı yine de bizi henüz affetmiş gibi görünmüyor. 
İsa çarmıha gerildi ama insanlık hâlâ benzer biçimde acı 


çekiyor. 

Bir baba olarak Tanrı kavramı çirkin, ciddi. 

Hint görüşü bir yaratıcıyla ilişkili değil. Tanrı yalnızca bir 
oyuncudur; ciddi değildir. Bu yalnızca bir oyundur. Kurallar 
bellidir ama bunlar bir oyunun kurallarıdır. Kurallar 
konusunda ciddi olman gerekmez. Hiçbir şey günah 
değildir, sadece hatadır ve hatan yüzünden acı çekersin, 
Tanrı seni cezalandırdığı için değil. Kurallara uymazsan acı 
çekersin. Tanrı seni cezalandırmıyor. 

Leela kavramının bütünü yaşama çarpıcı bir renk verir; 
yaşam uzun bir oyun olur. Teknik şu kavram üzerine oturur: 
mutsuzsan, yaşamı çok fazla ciddiye almışsındır. 

Mutlu olmanın yollarını bulmaya çalışma. Yalnızca bakış 
açını değiştir. Ciddi bir zihinle mutlu olamazsın. Neşeli bir 
zihinle mutlu olabilirsin. Bu hayatın tamamını bir masal, bir 
hikaye gibi gör. Öyledir ve bunu bir kez böyle gördün mü 
mutsuz olmayacaksın. Mutsuzluk çok fazla ciddiyetten 
kaynaklanır. 

Yedi gün dene; yedi gün boyunca yalnızca tek bir şeyi, 
bütün dünyanın yalnızca bir oyun olduğunu hatırla. Bunu 
yaptıktan sonra aynı kalmayacaksın. Sadece yedi gün! Fazla 
bir şey kaybetmeyeceksin, çünkü kaybedecek hiçbir şeyin 
yok. Deneyebilirsin. Yedi gün boyunca herşeyi oyun gibi, bir 
gösteri gibi al. 

Bu yedi gün sana buddha doğana, içsel saflığına bir çok kez 
göz atma olanağı verecek. Bunu bir kez gördüğünde, artık 
aynı sen olmayacaksın. 

Mutlu olacaksın ve başına ne tür bir mutluluğun geleceğini 
tasavvur edemezsin, çünkü mutluluğun ne olduğunu 
bilmiyorsun. Sen sadece mutsuzluğun derecelerini gördün: 


bazen daha çok mutsuzdun, bazen daha az mutsuz ve daha 
az mutsuz olduğunda, bunu mutluluk olarak adlandırdın. 
Mutluluğun ne olduğunu bilmiyorsun, çünkü bilemezsin. 
Dünyayı çok fazla ciddiye aldığında, mutluluğun ne 
olduğunu bilemezsin. 

Mutluluk ancak dünyanın yalnızca bir oyun olduğu 
görüşünü sağlamlaştırdığında ortaya çıkar. Bu nedenle 
bunu dene, herşeyi büyük bir neşe içinde, bayram havası 
içinde, gerçek gibi değil, 'rol' gibi yap. Bir kocaysan, bir 
oyun kocası ol; bir eşsen, bir oyun eşi ol. Sadece oyunlaştır. 
Tabi ki kurallar vardır; her oyun için kural gerekir. Evliliğin 
kendi kuralları vardır, boşanmanın kendi kuralları vardır 
ama bu kurallar konusunda ciddi olma. Bunlar sadece 
kural, bir kural diğerini doğurur. Boşanmak kötüdür, çünkü 
evlilik kötüdür: bir kural diğerini doğurur! Kuralları ciddiye 
alma, hayatının kalitesinin nasıl hemen değiştiğini gör. 

Bu akşam eve git, kocanla ya da çocuklarınla bir oyundan 
bir bölüm oynuyormuş gibi davranın ve bunun güzelliğini 
görün. Bir sahneyi oynuyorsan verimli olmaya çalışacaksın 
ama rahatsızlık duymayacaksın. Gerek yok. Sahneyi 
bitireceksin ve uyumaya gideceksin. Hatırla, bu bir sahne ve 
yedi gün boyunca bu tavrı devam ettir. O zaman mutluluk 
sana gelebilir ve mutluluğun ne olduğunu bir kez 
öğrendiğinde, mutsuzluğa geçmene gerek kalmaz, çünkü 
bu senin seçimindir. 

Mutsuzsun, çünkü yaşama ilişkin hatalı bir yaklaşımı seçtin. 
Doğru bir görüş seçersen mutlu olabilirsin. Buddha bunu 
bir temel, bir dayanak noktası olarak alır, 'doğru tavır". 
Doğru tavır nedir? Ölçü nedir? Bana göre kriter şudur: seni 
mutlu eden tavır doğru tavırdır ve tarafsız bir kriter yoktur. 


Seni mutsuz ve perişan eden tavır yanlış tavırdır. Kriter 
özneldir; kriter senin mutluluğundur. 


çemberi tamamla-bir ayna meditasyonu 
Bilincin dışarı doğru akıyor, bu bir gerçek, bir inanç sorunu 
değil. Bir nesneye baktığında, bilincin nesneye doğru akar. 
Örneğin, bana bakıyorsun. Bunu yaptığında kendini 
unutursun, bana odaklanırsın. O zaman enerjin bana doğru 
akar, gözlerin bana doğru yönelir. Bu ilginin içten dışa 
dönmesidir. Bir çiçek görürsün ve büyülenirsin, çiçeğe 
odaklanırsın. Kendini unutursun, sadece çiçeğin güzelliğiyle 
ilgilenirsin. 
Bunu biliyoruz, her an olur. Güzel bir kadın geçer ve birden 
enerjin onu izlemeye başlar. Işığın böyle dışarı doğru akışını 
biliriz. Bu hikayenin sadece yarısıdır. Işığın dışarı doğru her 
akışında, sen arka plana düşersin, kendine ilgisizleşirsin. 
Aynı anda hem özne hem de nesne olabilmen ve bunun 
yanında kendini de görebilmen için ışığın geri dönmesi 
gerekir. O zaman kişisel farkındalık ortaya çıkar. Genelde, 
yalnızca bu yolun ortasında, yarı canlı, yarı ölü yaşarız, 
durum budur. Işık yavaş yavaş dışarı akmaya devam eder ve 
asla geri gelmez. Şunu görüyorsun, bunu görüyorsun, 
enerjiyi hiçbir şekilde gören kişiye döndürmeden sürekli 
görüyorsun. Gündüz dünyayı görüyorsun, gece rüyalar 
görüyorsun, sürekli nesnelere bağımlı kalmaya devam 
ediyorsun. Bu enerji israfıdır. 


Taocu inanışa göre, enerjiyi geri döndürmenin gizli ilmini 
öğrenirsen, ilgin dışa döndüğünde kullandığın bu enerjiyi 
kaybetmek yerine çok daha belirgin bir hale getirebilirsin. 
Bu mümkün; konsantrasyon yöntemlerinin hepsinin bütün 
hüneri budur. 

Bir gün, sadece bir aynanın önünde durarak küçük bir 
deney yap. Aynaya bakıyorsun, aynada kendi yüzün, aynada 
kendi gözlerin. Sonra bir an için bütün işlemi tersine çevir. 
Aynadaki yansımanın sana baktığını hissetmeye başla, sen 
yansımaya bakmıyorsun, yansıma sana bakıyor. Çok tuhaf 
bir boşlukta olacaksın. Taocu kitaplarda sözü edilmese de, 
bu bana herkesin kolaylıkla yapabileceği en basit deney gibi 
görünüyor. Sadece banyondaki aynanın önünde durarak, 
önce yansımaya bak: sen bakıyorsun ve yansıma senin 
nesnen. Bu ilginin dışa dönmesidir: aksettirilmiş yüze 
bakıyorsun, kendi yüzüne tabi ki ama bu yansıma senin 
dışında bir nesne. Sonra konumu tamamen değiştir, işlemi 
tersine çevir. Yansıma olduğunu hissetmeye başla ve 
yansıma sana bakıyor. Anında bir değişim olduğunu, büyük 
bir enerjinin sana doğru aktığını göreceksin. Bunu yalnızca 
birkaç dakikalığına dene, canlanacaksın ve çok büyük bir 
güç içine girmeye başlayacak. Korkabilirsin bile, çünkü bu 
hiç tanımadığın bir şey; tam bir enerji çemberini daha önce 
hiç görmedin. 

Başlangıçta ürkütücü olabilir çünkü bunu daha önce hiç 
yapmadın ve hiç bilmediğin bir şey; çılgınca gelecek. 
Sarsılabilirsin, içinde bir titreme yükselebilir ya da kafa 
karışıklığı hissedebilirsin, çünkü şimdiye kadar yönün hep 
dışarı doğru oldu. İçe yönelişin yavaş yavaş öğrenilmesi 


gerekir. Ancak çember tamamlanmıştır. Bunu birkaç gün 
yaptığın takdirde, gün boyunca kendini çok daha canlı 
hissettiğini görerek şaşıracaksın. Sadece birkaç dakika 
aynanın önünde durarak enerjinin geri dönmesini 
sağlıyorsun ve çember kapanıyor. Çember tamamlandığında 
büyük bir sessizlik vardır. Tamamlanmamış çember 
huzursuzluk yaratır. Çember kapandığında, huzur yaratır, 
seni merkeze getirir. Merkezde olmak, güçlü olmaktır, güç 
senin gücündür. Bu yalnızca bir deney; o zaman bunu 
birçok şekilde deneyebilirsin. 

Bir güle bakarken, önce bir süre güle bak, birkaç dakika, 
sonra işlemi tersine çevirmeye başla; gül sana bakıyor. 
Gülün sana ne kadar çok enerji verebildiğini gördüğünde 
şaşıracaksın. 

Aynı şey ağaçlarla, yıldızlarla ve insanlarla da yapılabilir. En 
iyisi bunu sevdiğin kadın ya da adamla yapmandır. Yalnızca 
birbirinizin gözlerine bakın. Önce diğer kişiye bakarak 
başla, sonra diğer kişinin enerjiyi sana geri gönderdiğini 
hissetmeye başla; armağan geri geliyor. Kendini yeniden 
dolmuş hissedeceksin, yıkanmış, banyo yapmış, yeni bir 
enerji çeşidinin tadını çıkardığını hissedeceksin. Bu 
alıştırmadan yenilenmiş, canlanmış olarak çıkacaksın. 


baştan kalbe git 
Başsız olmayı dene. Kendini başsız olarak hayal et; başın 
olmadan hareket et. Kulağa saçma geliyor ama en önemli 
alıştırmalardan biridir. Bunu dene, o zaman anlayacaksın. 


Yürü ve başın yokmuş gibi hisset. Başlangıçta sadece 'muş 
gibi' olacak. Çok acayip gelecek. Sonra başın olmadığı 
duygusunu yaşadığında, çok acayip ve tuhaf olacak. Ancak 
zamanla kalbe yerleşeceksin. 

Bir yasa vardır.. Gözleri görmeyen birinin kulaklarının daha 
hassas, daha uyumlu olduğunu görmüşsündür. Körler 
müziğe daha yatkındır; müziğe ilişkin duyguları daha 
derindir. Neden? Genellikle gözlerden geçen enerji, artık 
gözleri kullanamaz, bu nedenle başka bir yol seçer. Kulaklar 
aracılığıyla hareket eder. 

Körlerin dokunma duyusu daha gelişmiştir. Kör bir insan 
sana dokunduğunda farkı anlarsın, çünkü biz genellikle 
dokunma işinin büyük bölümünü gözlerimizle yaparız; 
birbirimize gözlerimizle dokunuyoruz. Kör bir insan 
gözleriyle dokunamaz, bu nedenle enerji ellerden hareket 
eder. Kör bir insan, gözleri gören herhangi bir insandan çok 
daha duyarlıdır. Her zaman böyle olmayabilir ama genelikle 
böyledir. Enerji bir merkez yoksa başka bir merkezden 
hareket etmeye başlar. 

Bu nedenle başsızlık alıştırmasını dene, birden garip bir şey 
hissedeceksin: sanki ilk defa kalpte olduğunu hissedeceksin. 
Başsız yürü. Meditasyon yapmak için otur, gözlerini kapa ve 
sadece başının olmadığını hisset. 'Başım yok oldu,' diye 
hisset. Başlangıçta 'mış gibi' olacak ama zamanla başının 
gerçekten yok olduğunu hissedeceksin. Başının yok 
olduğunu hissettiğinde, merkezin anında kalbe düşecek. 
Dünyaya baştan değil, kalpten bakıyor olacaksın. 

Batılılar Japonya'ya ilk geldiğinde, Japonların yüzyıllardan 
beri geleneksel olarak taşıdığı, insanların karnından 
düşündüğüne ilişkin inancı kabul edemedi. Japon bir 


çocuğa, 'Nerden düşünüyorsun?" diye soracak olursanız, 
Batılı bir eğitim almamışsa, göbeğini gösterecektir. 

Japonlar yüzlerce yıldır başsız yaşıyor. Bu sadece bir 
kavram. Ben sana, 'Düşüncen nerden geliyor?' diye soracak 
olursam, sen başını göstereceksin ama bir Japon karnını 
gösterecek, başını değil. Japon zihninin daha sakin, sessiz 
ve bütün olmasının nedenlerinden biri budur. 

Şimdi bu kavram bozuldu, çünkü Batı herşeye el attı. Artık 
Doğu yok. Doğu sadece orda burda, adalara benzeyen 
birkaç kişide yaşıyor. Yoksa Doğu yok oldu; artık bütün 
dünya Batılı. 

Başsızlığı dene. Banyodaki aynanın önünde durup 
meditasyon yap. Gözlerinin içine bak ve kalpten baktığını 
hisset. Kalp merkezi zamanla çalışmaya başlayacak. Kalp 
işlediğinde, bütün kişiliğini değiştirir, bütün yapını, bütün 
kalıbını değiştirir, çünkü kalbin kendine özgü bir yolu vardır. 
O zaman yapılacak ilk şey: başsız olmayı dene. İkinci olarak, 
daha sevecen ol! Bu yüzden bir insan âşık olduğunda aklını 
yitirir. İnsanlar onun çıldırdığını söyler. Deli değilsen ve 
âşıksan, gerçekten âşık değilsindir. Aklın yitirilmesi gerekir. 
Akıl hiç etkilenmeden yerinde duruyor, düzgün işliyorsa, aşk 
mümkün değildir, çünkü aşk için kalbin işlemesi gerekir, 
aklın değil. Aşk kalbe ait bir fonksiyondur. 

Çok mantıklı bir insan âşık olduğunda aptallaşır. Nasıl bir 
aptallığa boyun eğdiğini kendisi de hisseder, ne salaklık. Bu 
kişi ne yapıyor? Sonra yaşamını iki bölüme ayırır. Bir 
bölünme yaratır. Kalp, söylenmeyen, mahrem bir ilişki olur. 
Kişi evinden dışarı çıktığında, kalbinden de çıkar. Başıyla 
dünyada yaşar, yalnızca severken kalbine iner. Bu çok 
zordur ve genellikle hiçbir zaman yürümez. 


Bombay'da bir arkadaşın evinde kalıyordum. Arkadaş 
kıdemli bir polis memuruydu. Karısı bana, 'Sana anlatmak 
istediğim tek bir problemim var. Bana yardım edebilir 
misin?' dedi. 

"Problem nedir?' dedim. 

'Kocam senin arkadaşın. Seni seviyor ve saygı duyuyor, bu 
yüzden ona bir şey söylersen faydası dokunabilir, dedi 
kadın. 

'Ona söylenmesi gereken ne? Söyle bana,' diye sordum ona. 
"Yatağa bile kıdemli polis memuru olarak giriyor. Bir sevgili, 
bir arkadaş ya da bir koca tanımadım. Kocam günün yirmi 
dört saati kıdemli polis memuru,' dedi kadın. 

Zordur, yukardan aşağı inmek zordur. Bu artık sabit bir 
tavır olur. Bir işadamıysan, yatakta da bir işadamı olarak 
kalacaksın. İçerde iki kişiyi barındırmak zordur ve kalıbını 
tamamen, anında, istediğin anda değiştirmen kolay değildir. 
Zordur ama âşıksan baştan aşağı inmek zorunda 
kalacaksın. 

Bu yüzden bu meditasyon için çok daha fazla sevecen 
olmaya çalış. Daha sevecen olmak dediğimde, ilişkinin 
niteliğini değiştirmekten söz ediyorum: ilişkin sevgiye 
dayansın. Sadece karına, çocuklarına ya da arkadaşına 
değil, yaşama karşı da daha sevecen ol. Mahavir ve Buddha 
bu yüzden zararsızlıktan söz etti. Bu sadece yaşama karşı 
sevgi dolu bir tutum yaratmak içindi. 

Mahavir hareket ettiğinde, yürüdüğünde, bir karıncayı bile 
incitmemeye dikkat ederdi. Neden? Aslında kaygısı 
karıncayla ilgili değil. Mahavir baştan kalbe iniyor. Bu yolla 
yaşama karşı sevgi dolu bir tavır gösteriyor. İlişkilerin, 
bütün ilişkilerin daha fazla sevgi üzerine kuruldukça, kalp 


merkezin daha fazla iş görecek. Çalışmaya başlayacak; 
dünyaya değişik gözlerle bakacaksın, çünkü kalbin dünyaya 
bakışı kendine özgüdür. Zihin bu şekilde asla bakamaz, bu 
zihin için imkansızdır. Zihin ancak analiz edebilir! Kalp 
sentez yaparak birleştirir; zihin sadece parçalara ayırabilir, 
bölebilir, zihin bir bölücüdür. Sadece kalp bütünlük verir. 
Kalp yoluyla bakabildiğinde, bütün evren bir birlik olarak 
görünür. Zihin yoluyla yaklaştığında, bütün evren atomik 
olur. Birlik yoktur, sadece atom ve daha fazla atom. Kalp 
birliğe yönelik bir deneyim verir, bir araya getirir ve nihai 
sentez Tanrı'dır. Kalp yoluyla bakabilirsen, bütün evren bir 
olarak görünür. Bu birlik Tanrı'dır. 

Bu yüzden bilim Tanrı'yı asla bulamaz. Bu imkansızdır, 
çünkü uygulanan metod nihai birliğe asla ulaşamaz. Bilimin 
metodu mantık, analiz ve bölmedir. Bilim bu yolla 
moleküllere, atomlara, elektronlara ulaşır. Bilim adamları 
bölmeye devam edecek ama onlar bütünün organik 
birliğine asla erişemezler. Bütüne kafa yoluyla bakmak 
imkansızdır. 

Bu yüzden daha sevgi dolu ol. Hatırla, her ne yaparsan yap, 
sevgi niteliği orda olmalı. Bu sürekli bir hatırlayış olmak 
zorunda. Çimenlerde yürüyorsun, çimenin canlı olduğunu 
hisset. Her yaprak senin kadar canlı. 

Sevecen ol. Nesnelere karşı bile sevecen ol. Bir sandalyede 
oturuyorsan, sevecen ol. Sandalyeyi hisset; bir şükran 
duygusu taşı. Sandalye sana rahatlık veriyor. Dokunuşu 
hisset, sandalyeyi sev, sevecen bir duygu taşı. Sandalyenin 
kendisi önemli değildir. Yemek yiyorsan, sevgiyle ye. 
Hintliler yiyeceğin kutsal olduğunu söyler. Bu, yemek 
yerken, yiyecek sana yaşam, enerji, canlılık veriyor 


demektir. Müteşekkir ol, yiyeceğe karşı sevgi dolu ol. 
Genellikle yiyeceğimizi bir şeyi öldürüyormuşuz gibi büyük 
bir öfkeyle yeriz. Sanki yutmuyoruz da öldürüyoruz. Hiçbir 
şey hissetmeden, kayıtsız bir şekilde yiyecekleri midene 
tıkıştırmaya devam edersin. Yiyeceğine sevgiyle, şükranla 
dokun: o senin yaşamın. Ağzına al, tadına bak, keyfini çıkar. 
İlgisiz olma, şiddet gösterme. 

Hayvan mirasımızdan dolayı dişlerimiz çok vahşidir. 
Hayvanların başka silahı yoktur; tırnaklar ve dişler onların 
tek silahıdır. Dişlerin temelde bir silah, böylece insanlar 
dişleriyle öldürmeye devam ediyor, yiyeceğini öldürüyor. Bu 
nedenle, ne kadar vahşi olursan, o kadar çok yiyeceğe 
ihtiyaç duyarsın. 

Ancak yiyeceğin bir sınırı vardır, bu nedenle kişi sigara içer 
ya da çiklet çiğner. Bu şiddettir. Bundan hoşlanırsın, çünkü 
dişlerinle bir şey öldürüyorsun, dişlerinle bir şey eziyorsun, 
bu yüzden kişi çiklet çiğnemeye devam eder. Bu şiddetin bir 
parçasıdır. Her ne yapıyorsan yap ama sevgiyle yap. Kayıtsız 
olma. O zaman kalp merkezin çalışmaya başlayacak ve 
kalbinin derinliklerine ineceksin. 


yol savaşçıları için hava boşluğu 
Meditasyon yapmak için yüksek irtifada uçmaktan daha iyi 
bir konum bulamazsın. Yükseklik arttıkça, meditasyon 
kolaylaşır. Bu nedenle yüzyıllardan beri, meditasyon 
yapanlar yüksek bir rakıma ulaşmak için Himalayalara 
çıkıyor. Yer çekimi zayıflayıp, yeryüzü uzaklaştığında, 


yeryüzünün birçok etkisi uzakta kalır. İnsanlığın kurduğu 
bozuk toplumdan uzaktasın. Bulutlarla ve yıldızlarla, ayla ve 
güneşle ve uzayın enginliğiyle çevrilisin. 

Bir tek şey yap: kendini bu enginlikle bir hissetmeye başla 
ve bunu üç adımda yap. 

Birinci adım: birkaç dakika sadece giderek büyüdüğünü 
düşün. Kısa bir süre içinde daha büyük olduğunu 
hissedebileceksin... pilot kabininin tamamını kaplıyorsun. 
Sonra ikinci adım: bütün uzaya yayıldığını hisset. Radar 
ekranında hareket eden bu bulutlar, ay ve yıldızlar şimdi 
senin içinde hareket ediyor: kocamansın, sınırsızsın. Bu 
duygu senin meditasyonun olacak ve kendini tamamen 
rahatlamış hissedeceksin, gerginliğin kalmayacak. İşin 
çocuk oyuncağına dönecek ve sende strese neden 
olmayacak, kendi düzeni içinde yürüyecek. Gideceğin yere 
ulaştığında kendini uçuş öncesinde olduğundan çok daha 
zinde hissedeceksin. Sessiz kal. İnsanlara gerekmedikçe 
seninle çok fazla konuşmamalarını söyle. Kendi üzerine 
"Meditasyon yapıyorum' diye bir not iliştirebilirsin, o zaman 
insanlar rahatsız etmeyecek. Harikadır... eşi yok! 

Uçağın yeni keşfedildiği zamanlarda, uçak korkusu aslında 
gökyüzü korkusuydu. Çok alışıldık bir hal aldığı için, 
duyarlılığımız sürekli zayıflıyor. Şimdi insanlar nerdeyse her 
gün uçuyor, gökyüzüne bakan kim, bulutların üzerinde 
güzel baş döndürücü renkler oluşturan güneşe bakan kim, 
kim bakar ki? 

Bu yüzden seni çevreleyen gökyüzüne bakmaya başla ve 
bırak iç gökyüzüyle dış gökyüzü yavaş yavaş buluşsun. 


beşinci bölüm -düğümleri çözmek, içte sükunete 
kavuşmak için aktif meditasyonlar 

O kadar çok hareket et ki, bütün enerjin hareket etmeye 
başlasın, içinde durağan bir enerji kalmasın. Enerjinin 
bütün donmuş bölümleri eriyor, akıyor. Artık donuk bir şey 
değilsin; canlandın. Madde değilsin; elektrik oldun. 
Herşey hareket ederken, sen bir kasırgaya dönüştüğünde 
uyanık ol. Unutma, farkındalığını koru, bu kasırganın içinde 
aniden tümüyle sessiz bir merkez bulacaksın. Bu, 
kasırganın merkezidir. Bu sensin, kutsallığın içinde sen, bir 
tanrı olarak sen. 
Her tarafında hareket var. Tam merkezde, bütün bu 
hareketin ortasında, kıpırdamayan bir nokta, sessiz bir 
nokta var. Bu sessiz noktanın yaratılması gerekmiyor. Zaten 
orda! Hep ordaydı. O nokta senin esas varlığın, varlığının 
esas temelidir. 


arınma neden faydalıdır 
Beden ve zihin birlikte çalışır. Zihin bedenin iç ifadesidir. 
Zihin maddi bir olaydır, senin varlığınla hiçbir ilgisi yoktur. 
Zihin bedenin kadar maddedir, bedeninle yaptığın bir şey 
otomatik olarak zihni etkiler. Bu nedenle insanlar asırlardan 
beri beden duruşunu geliştiriyor, örneğin lotus duruşunda 


oturmak, bedeni heykel gibi, mermer bir heykel gibi 
durmaya zorlamak. Bedenin tam anlamıyla hareketsiz 
kalmaya zorlandığında, zihninin bir tür sessizliğe 
gömüldüğünü göreceksin. Bu sessizlik gerçek değildir, 
sahtedir. Beden, duruş biçimi nedeniyle sessiz olmaya 
zorlanmıştır. Bunu dene: yumruklarınla, yüzünle, dişlerinle 
öfke duruşunu yap; sadece öfke duruşunu dene, 
şaşıracaksın. Kızgın hissetmeye başlayacaksın. Oyuncunun 
yaptığı budur: bedeni duruşa göre hareket ettirir, zihin de 
duruşu takip eder. 

İki ünlü psikolog olan James ve Lange 20. yüzyılın başında 
çok tuhaf bir teori ortaya attı. Bu teori, James-Lange teorisi 
olarak biliniyor. Onlar asırların eski sağduyusuna ters 
düşen, çok olağan dışı bir şey söyledi. Biz normalde bir 
insanın korktuğu zaman kaçtığını düşünürüz; korku 
durumunda adam koşmaya başlar. James ve Lange bunun 
doğru olmadığını, adamın koştuğu için korktuğunu söyledi. 
Saçma görünüyor ama içinde bir gerçek payı var. Sağduyu 
gerçeği, gerçeğin yarısıydı, onların söylediği de diğer yarısı. 
Gülmeye başlarsan, kendini daha önce olduğundan biraz 
daha az üzgün hissetmeye başlayacaksın. Git, gülüp 
şakalaşan birkaç arkadaşınla otur, üzüntünü, kederini 
unutursun. Gülmeye başlarsın ve bir kez gülmeye başladın 
mı, kendini iyi hissedersin. Bedenle başlarsın. 

Bunu dene! Üzüntülüysen, koşmaya başla, evin etrafında 
yedi tur at, güneşin altında, rüzgarda, derin nefesler al; 
yedi kez döndükten sonra dur ve zihninin hâlâ aynı olup 
olmadığını gör. Hayır, aynı olamaz. Bedensel değişim, zihni 
değiştirdi. 


Beden kimyası zihni değiştirir. Bu nedenle yoga 
duruşlarının hepsi zihni belli bir kalıba girmeye zorlayan 
hareketlerdir. Bu gerçek sessizlik değildir. Gerçek sessizlik, 
kendiliğinden gelen bir sessizlik olmalıdır. Benim önerim 
bedeni zorlamamak yönünde. Onun yerine dans et, şarkı 
söyle, hareket et, koş, yürü, yüz. Bedeninin her türlü 
hareketi yapmasına izin ver, böylece zihnin de her türlü 
harekete sahip olur. Zihin bütün bu iç hareketler 
aracılığıyla arınmaya başlar ve zehirini boşaltır. 

Bağır, öfkeli ol, bir yastığı yumrukla. Şaşıracaksın, bir 
yastığı yumrukladıktan sonra insan kendini çok iyi 
hissediyor. Zihindeki bir şey boşalıyor. Erkek arkadaşın, 
kocan ya da yastık, kimi dövdüğün fark etmez. Yastık 
kocanın yerine geçecek, çünkü beden kimi dövdüğünü 
bilmez. Sadece vurma hareketiyle zihin öfkesini boşaltmaya 
başlar. Zihin ve beden birlikte çalışır. 

Arınmayla başla ki, çocukluğundan beri içinde birikmiş olan 
saçmalıktan Oo kurtulabilesin. (Kızgındaın ama kızgın 
olamıyordun, çünkü sen kızarsan annen deliriyordu. Bu 
yüzden öfkeni bastırdın. Öfkeliydin, bağırmak istiyordun 
ama bağıramadın; tam tersini yaptın, gülümsedin. Bütün 
bunlar içinde birikti, dışarı atılması gerekiyor. O zaman 
bekle... üzerine bir sessizlik çökmeye başlar. Bu sessizliğin 
kendine özgü bir güzelliği vardır. Bu sessizlik tümüyle 
farklıdır; niteliği değişiktir, derinliği değişiktir. 


cabbarca meditasyonu 

Geceleri iyi uyuyamıyor olabilirsin. Çok az insan iyi uyuyor. 
Gece iyi uyuyamadığında, gün içinde biraz yorgun 
oluyorsun. Durum böyleyse, o zaman uykuna bir şey yap. 
Uyku derinleştirilmeli. Süre çok önemli değil, sekiz saat 
uyuyabilirsin ama derin değilse, hâlâ uyku açlığı çekeceksin. 
Asıl konu derinliktir. 

Her gece yatmaya gitmeden önce, şu küçük tekniği dene. 
Çok büyük faydası olacak. Işıkları kapa ve yatağının içinde 
uyumaya hazır bir halde otur ama on beş dakika otur. 
Gözlerini kapa ve sonra örneğin la, la, la, la gibi monoton, 
saçma sapan bir şeyler söylemeye başla. Zihnin yeni sesler 
türetmesini bekle. Hatırlanması gereken tek şey, bu ses ya 
da sözcüklerin bildiğin herhangi bir dilde olmaması 
gerektiği. İngilizce, Almanca, İtalyanca biliyorsan, 
söylediklerin İtalyanca, Almanca ya da İngilizce olmamalı. 
Bilmediğin herhangi bir dile izin var, Tibetçe, Çince, 
Japonca. Japonca biliyorsan, ona izin yok, o zaman İtalyanca 
harika olur. 

Bilmediğin herhangi bir dilde konuş. Bunu yapmak ilk 
seferinde birkaç saniye zor gelecek, çünkü bilmediğin bir 
dilde nasıl konuşursun ki? Konuşursun ve bir kez 
başladığında, sadece bilinci devre dışı bırakmak ve 
bilinçdışının konuşmasına olanak vermek için her türlü sesi, 
saçma kelimeyi söyle... Bilinçdışı konuştuğunda, bilinçdışı 
dil bilmez. 

Bu çok, çok eski bir yöntemdir. Eski Ahit'den geliyor. O 
günlerde glossolalia olarak biliniyordu, birkaç kilise bunu 
hâlâ kullanıyor. Kiliseler buna 'dillerle konuşmak' diyor. 
Harika bir yöntem, bilinçdışı üzerinde en etkili ve en derin 


yöntemlerden biri. 'La, la, la' diyerek başla ve sonra ağzına 
gelen herşeyi söyle. Sadece ilk gün biraz zorluk çekeceksin. 
Bir kez oldu mu, ustalaştın demektir. Ondan sonra on beş 
dakika, içinden gelen dilde konuş ve bunu bir dil olarak 
kullan, o dilde konuşuyormuş gibi. Bu, zihni derinlemesine 
rahatlatacak. 

Bunu on beş dakika yap ve sonra yatıp uyu. Uykun daha 
derin olacak. Birkaç hafta içinde uykunun derinleştiğini 
göreceksin ve sabahları kendini tamamen yenilenmiş 
hissedeceksin. 


güne kahkahayla başla 

Uyandığında, hemen gözlerini açma. Uykunun bittiğini 
anladığında, yatağında gülmeye başla. 

İlk iki, üç gün bunu yapmak zor olacak, sonrası geliyor, bir 
patlama gibi geliyor. Başlangıçta zordur, çünkü insana 
aptalca geliyor: neden gülüyorsun? Neden yok. Yavaş yavaş 
kendini aptal hissedeceksin ve bu aptallığına gülmeye 
başlayacaksın. Sonrası geliyor zaten. O zaman önüne 
geçilemez bir şey oluyor. O zaman başka biri, karın, kız 
arkadaşın, komşun senin aptal olduğunu görüp, gülmeye 
başlayabilir. Bunun da sana faydası dokunacak. Kahkaha 
bulaşıcı olabilir. 


merkezleme oyunu 

Sen aslında bir bütünsün. Yüzeyde değil, yüzeyde çok fazla 
kargaşa var: yüzeyde parçalanmış haldesin. İçe doğru 
hareket et, derinlere indikçe, bütünleşmiş olduğunu daha 
iyi göreceksin. Öyle bir nokta gelir ki, varlığının en içteki 
tapınağında, aniden bir olduğunu, mutlak bir birlik içinde 
olduğunu görürsün. Sorun bunu ortaya çıkarmaktır. 

Bunu nasıl ortaya çıkaracaksın? Çok basit bir teknik var 
ama başlangıçta çok zor görünüyor. Denersen, basit 
olduğunu göreceksin. Denemez de, sadece düşünürsen, çok 
zor görünecek. Teknik yalnızca keyif aldığın şeyi yapmaktır. 
Bir şey hoşuna gitmiyorsa, onu yapma. Bunu dene, çünkü 
haz ancak senin merkezinden gelir. Bir şey yapıyorsan ve 
bu yaptığından zevk alıyorsan, merkezle bağlantını yeniden 
kurmaya başlarsın. Sevmediğin bir şey yaptığında, 
merkezden koparsın. Zevk merkezden yükselir, başka bir 
yerden değil. Ölçün bu olsun ve bu konuda fanatik ol. 

Yolda yürüyorsun; birden yürümekten zevk almadığını fark 
ettin. Dur. Bitti, bu yapılmayacak. 

Bunu üniversite yıllarında yapardım. İnsanlar deli 
olduğumu Oo düşünüyordu. Birden duruyordum ve 
yürümekten tekrar zevk alıncaya kadar olduğum yerde 
yarım saat, bir saat kalıyordum. Banyo yaparken, birden 
yaptığımdan keyif almadığımı anladığımda, duruyordum. 
Bunu yapmanın anlamı ne? Yemek yerken birden yemekten 
zevk almadığımı anladığımda duruyordum. Profesörlerim o 
kadar endişe ediyordu ki, imtihanlar olduğunda beni bir 
arabaya bindirip, okula götürüyorlardı. Beni salonun 
kapısında bırakıp, sırama gidiyor muyum, yoksa salonun 
ortasında duruyor muyum diye görmek için orda 


bekliyorlardı. Lisede matematik dersine girdim. İlk gün, 
içeri girdim. Öğretmen henüz konudan söz ediyordu. Dersin 
ortasında ayağa kalktım ve dışarı çıkmaya çalıştım. 
Öğretmen, 'Nereye gidiyorsun? İzin almadan gidersen, bir 
daha derse girmene izin vermem, dedi. 'Geri 
gelmeyeceğim, endişelenmeyin. Bu yüzden izin istemedim. 
Bitti, bundan zevk almıyorum! Zevk alabileceğim başka bir 
konu bulacağım, çünkü zevk almazsam yapmayacağım. Bu 
işkence olur, bu şiddet olur,' dedim. 

Zamanla bu bir anahtar oldu. Birden bire insanın, ne zaman 
bir şeyden zevk alacak olsa, merkezlendiğini fark ettim. 
Zevk, merkezlenmenin sesidir. Hoşlanmadığın bir şey 
yaptığında merkezden uzaklaşırsın. Bu durumda, zorlama; 
gerek yok. İnsanlar deli olduğunu düşünüyorsa, bırak deli 
olduğunu düşünsünler. Birkaç gün içinde neler kaçırmış 
olduğunu kendi gözlerinle göreceksin. Hiç zevk almadığın 
binlerce şey yapıyordun ve öyle öğretildiği için bunları 
yapmaya devam ediyordun. Sadece görevlerini yerine 
getiriyordun. 

İnsanlar sevgi gibi güzel bir şeyi bile yok etti. Eve 
geliyorsun ve kocanı öpüyorsun. Böyle olmak zorunda, 
böyle yapılması gerekiyor. Bir öpücük gibi güzel bir şey, 
çiçek gibi bir şey, yok edildi. Yavaş yavaş, zevk almadan 
kocanı öpmeye devam edeceksin; başka birini öpmenin 
keyfini unutacaksın. Karşılaştığın herkesle el sıkışıyorsun. 
Soğuk, hiç bir anlamı yok, hiçbir mesajı yok, samimiyet yok. 
Ölü eller birbiriyle sıkışıyor ve 'merhaba' diyor. Bu ölü 
hareketi, bu soğuk hareketi öğrendin. Donuklaştın, bir buz 


kalıbı oldun. Ondan sonra da, 'Merkezimle nasıl bağlantı 
kuracağım?' diyorsun. 

Sen samimi olduğunda, sen sevgiyle, heyecanla, dans 
ederek, sevinçle aktığında, eridiğinde, merkez hazır. Bu 
sana bağlı. Sadece yapmaktan zevk aldığın ve sevdiğin 
şeyleri yapmaya devam et. Bir şeyden zevk almıyorsan, onu 
yapmayı bırak. Zevk aldığın başka bir şey bul. Zevk aldığın 
bir şey muhakkak olacak. Hiçbir şeyden zevk alamayan 
birine hiç rastlamadım. Şunu ya da bunu sevmeyen insanlar 
olabilir ama hayat uçsuz bucaksızdır. Bir şeye bağlanma, 
akıcı ol. Daha fazla enerji akışı olmasına izin ver. Bırak 
aksın, etrafındaki diğer enerjilerle buluşsun. Çok geçmeden 
problemin nasıl bütünleşeceğinle ilgili olmadığını, 
problemin senin nasıl akacağını unutmanla ilgili olduğunu 
göreceksin. Enerji akarken birden bütünleşirsin. Bu bazen 
şans eseri olur ama sonuçta nedeni aynıdır. 

Bazen bir adama ya da kadına aşık olursun ve birden 
kendini bütünlenmiş hissedersin; birden ilk defa kendini 
birlik içinde hissedersin. Gözlerin parlaktır, yüzünde bir 
ışıltı vardır ve zekân artık donuk değildir. Varlığında parlak 
bir şey yanmaya başlar, bir şarkı yükselir, yürüyüşün dansa 
dönüşür. Tamamen farklı bir varlıksındır. 

Bunlar nadir zamanlardır, çünkü sırrını öğrenmeyiz. Sır, 
zevk almaya başladığın bir şey olduğudur. Bütün sır budur. 
Bir ressam aç olabilir ama resim yapıyordur. Yine de 
yüzündeki memnuniyeti görebilirsin. Bir şair fakir olabilir 
ama bu şair şarkısını söylerken dünyanın en zengin 
adamıdır. Kimse ondan daha zengin olamaz. Bunun sırrı 
nedir? Sır, şairin o andan zevk alıyor olmasıdır. Ne zaman 


bir şeyden zevk alacak olsan, kendinle ve evrenle uyum 
içine girersin, çünkü senin merkezin, herşeyin merkezidir. 

O zaman bu küçük içgörünün senin için bir anahtar 
olmasına izin ver. Sadece zevk aldığın şeyi yap, yoksa dur. 
Gazete okuyorsan ve tam yarısında bundan zevk almadığını 
anlarsan, o zaman okumanın anlamı yok. Neden okuyorsun? 
Hemen bırak. Biriyle konuşuyorsan ve konuşmanın 
ortasında bu konuşmadan zevk almadığını fark ettiysen, 
cümlenin yarısına gelmiş olsan bile orda dur. Zevk 
almıyorsun, o zaman devam etmek zorunda değilsin. 
Başlangıçta biraz tuhaf görünecek. Herkes biraz tuhaftır, 
bu yüzden bunun problem olduğunu düşünmüyorum. 
Uygulayabilirsin. 

Birkaç gün içinde merkezinle birçok kez bağlantıya 
geçeceksin ve o zaman aradığın şeyin zaten senin içinde 
mevcut olduğunu sürekli tekrarladığımda ne demek 
istediğimi anlayacaksın. Aradığın şey gelecekte değil. 
Gelecekle hiçbir ilgisi yok. Aradığın şu anda zaten burda; 
olay zaten böyle. 


koşmak, yürümek ve yüzmek 
Hareket halindeyken uyanık kalmak kolay ve doğaldır. 
Sessizce otururken doğal olan uyuya kalmaktır. Yatağında 
yatarken uyanık kalman çok zordur, çünkü durum seni her 
haliyle uykuya sürükler. Ancak hareket ederken, doğal 
olarak uykuya dalamazsın, daha uyanık bir halde olursun. 
Tek problem hareketin mekanik bir hale dönüşebilmesidir. 


Bedenini, zihnini ve ruhunu eritmeyi öğren. Bir bütün 
olarak hareket etmenin yollarını bul. 

Koşucuların başına birçok kez gelir. Koşuyu bir meditasyon 
olarak görmeyebilirsin ama koşucuların çok büyük 
meditasyon deneyimleri yaşadığı zamanlar oldu. Şaşırdılar, 
çünkü aradıkları şey bu değildi. Bir koşucunun Tanrı'yı 
deneyimleyeceği kimin aklına gelir? Ancak bu oldu. Şimdi 
koşu giderek yeni bir meditasyon türüne dönüşüyor. 
Koşarken meditasyon yapılabilir. 

Daha önce koştuysan, sabah erken saatte, hava taze ve 
temizken, bütün dünya uykudan kalkarken, uyanırken 
koşmaktan zevk aldıysan... koşuyordun ve bedenin çok 
güzel çalışıyordu, taze hava, yeni dünya gecenin 
karanlığından yeniden doğdu, çevrendeki herşey şarkı 
söylüyordu, kendini o kadar hayat dolu hissediyordun ki... 
koşucunun yok olduğu bir an gelir, sadece koşu vardır. 
Beden, zihin ve ruh bir bütün olarak çalışmaya başlar; 
birden içsel bir orgazm yaşanır. 

Bazen koşucular farkına varmamaya eğilimli olmalarına 
ragmen, tesadüf eseri zihnin yok olduğu ve sadece saf 
farkındalığın kaldığı bir hal yaşar. Yaşadıkları andan zevk 
almalarının sadece koşuyla ilgili olduğunu zannederler: 
güzel bir gündü, vücut sağlıklıydı, dünya güzeldi ve bu da 
belli bir ruh haliydi. Koşucular genellikle bunu fark etmez 
ama edebilir de. Kişisel gözlemime göre bir koşucu 
meditasyona herhangi bir insandan daha kolay yaklaşır. 
Yürüyüşün çok büyük faydası dokunabilir, yüzmenin çok 
büyük faydası olabilir. Bütün bunların meditasyona 
dönüştürülmesi gerekir. 


Bir ağacın altında yoga duruşunda oturmanın meditasyon 
olduğunu söyleyen eski fikirleri bırak. Bu yollardan yalnızca 
bir tanesi ve birkaç kişi için uygun olabilir ama herkese 
uymaz. Küçük bir çocuk için bu meditasyon değildir, 
işkencedir. Hayat dolu ve ateşli genç bir adam için bu 
baskıdır, meditasyon değildir. 

Sabah yolda koşmaya başla. Beş yüz metreyle başla, sonra 
bir kilometreye çıkar ve en sonunda en azından beş 
kilometre koşmaya çalış. Koşarken bütün bedenini kullan; 
deli gömleği giymiş gibi koşma. Küçük bir çocuk gibi koş, 
ellerini ve ayaklarını kullanarak, bütün bedeninle koş. 
Karnından, derin nefes al. Sonra bir ağacın altında otur ve 
dinlen, nefes alıp ver, serin havayı hisset; huzuru hisset. 
Bazen sadece ayakkabılarını çıkarıp, toprağa bas, serinliği, 
yumuşaklığı, ılıklığı hisset. O anda toprağın vermeye hazır 
olduğu şeyi hisset ve o şeyin içinden akmasına izin ver. 
Kendi enerjinin toprağa akmasını sağla; yerle bağlantıda ol. 
Toprakla Oo bağlantıdaysan, yaşamla Oo bağlantıdasındır. 
Toprakla obağlantıdaysan, bedeninle bağlantıdasındır. 
Toprakla bağlantıdaysan, çok duyarlı ve merkezde olacaksın 
ki, gerekli olan da budur. 

Asla koşuda uzmanlaşma; uyanıklığın korunabilmesi için 
amatör kal. Bazen koşunun otomatikleştiğini hissedecek 
olduğunda, koşmayı bırak; yüzmeyi dene. Yüzme de 
otomatikleşirse, dans etmeyi dene. Burda unutulmaması 
gereken nokta, hareketin sadece farkındalığı harekete 
geçirecek bir durum olduğudur. Hareket farkındalık 
yaratıyorsa iyidir. Farkındalığı engelliyorsa, hareket artık 
işe yaramıyordur; yaparken tekrar uyanık olmak zorunda 


kalacağgın başka bir harekete geç. Bir faaliyetin 
otomatikleşmesine asla izin verme. 


osho nadabrahma meditasyonu 
Nadabrahma bir mantra meditasyonudur. Çok basittir ama 
etkisi çok büyüktür, çünkü mantra söylerken ya da bir ses 
çıkarırken bedenin titreşmeye başlar; özellikle beyin 
hücrelerin titreşmeye başlar. 
Doğru yapıldığında beynin ve bedenin tamamı muazzam bir 
şekilde titreşir. Zihnin mantrayı söylerken, bedenin 
titreşmeye başlar, ikisi birbiriyle uyum içine girer. İkisinin 
arasında, normalde hiç olmayan bir ahenk vardır. Zihin 
kendi yoluna gider, beden kendi yoluna. Beden yemek 
yerken, zihin düşünür, beden yolda yürürken, zihin yıldızlar 
kadar uzaktadır. Zihinle beden asla buluşmaz, ayrı 
yollardan giderler ve bu bir bölünme yaratır. 
Esas şizofreni bedenin bir yönde, zihnin başka bir yönde 
gitmesinden kaynaklanır. Sen üçüncü elementsin, ne 
bedensin ne de zihin, bu yüzden ikisi tarafında ayrı 
taraflara çekiliyorsun. Varlığının yarısı beden tarafından 
çekiliyor, diğer yarısı zihnin tarafından çekiliyor. Bu yüzden 
büyük ıstırap yaşanır, kişi kendini parçalanmış hisseder. 
Nadabrahma ya da başka ne tür olursa olsun, bir mantra 
meditasyonunda mekanizma böyle çalışır. Bir ses çıkarmaya 
başladığında, ses içinde yankılanır ve beden karşılık 
vermeye başlar. Bu herhangi bir ses olabilir, 'abrakadabra' 
bile. Er ya da geç bedenle zihnin ilk defa aynı yönde birlik 


içinde hareket ettiği bir an gelir. Bedenle zihin bir araya 
geldiğinde, sen bedenden ve zihinden kurtulursun, kopuk 
değilsindir. O zaman üçüncü element olan sen gerçeğe 
varırsın, buna ruh, öz, atma, herhangi bir şey diyebiliriz. Bu 
üçüncü element ayrı yönlere çekiştirilmediği için 
huzurludur. 

Bedenle zihin mantrayı söylemeye o kadar dalmıştır ki, ruh 
aralarından dikkat çekmeden kolaylıkla sıyrılarak, tanıklık 
edebilir. Durup, bedenle zihin arasında devam etmekte olan 
oyunu izleyebilir. Bu öyle güzel bir ritimdir ki, bedenle zihin, 
ruhun kaçtığını asla fark etmez, çünkü onlar buna o kadar 
kolay izin vermez, öyle değil mi? Bu ikisi servetlerini 
korumak isterler. Kimse servetini kaybetmek istemez. 
Beden ruha hükmetmek ister ve zihin de ruha hükmetmek 
ister. 

Bu bedenle zihnin pençesinden kurtulmanın çok sinsice bir 
yoludur. Onlar mantra söylerken, sen aradan kaçtın! 
Nadabrahma meditasyonunda şunu hatırla: bedenle zihnin 
tamamen birleşmesini sağla ama senin de tanıklık etmen 
gerektiğini unutma. Onlardan uzaklaş, kolaylıkla, yavaşça, 
arka kapıdan çık, savaşmadan, mücadele etmeden. Onlar 
içiyor, sen dışarı çıkıyorsun ve dışardan izliyorsun. 

İngilizce ecstasy kelimesinin anlamı budur, dışarda durmak. 
Dışarda durmak ve ordan izlemek... bu çok huzur verici bir 
şeydir. Bu sessizliktir, mutluluktur, kutsamadır. 

Mantra söylemenin bütün sırrı budur. Bu yüzden mantra 
söylemek asırlardan beri etkisini korudu. İlahi ya da 
mantrayı kullanmayan tek bir din yoktur. Yalnız bunun bir 
tehlikesi de var! Dışarı çıkmazsan, tanık olmazsan, esas 
noktayı atlamak gibi bir tehlikeyle karşı karşıya kalabilirsin. 


Sen bedeninle ve zihninle sarhoş olduğunda, ruhun da 
sarhoş olur, o zaman mantra söylemek sarhoş edici bir 
maddedir. Bunu bir yatıştırıcı gibi düşün, sana iyi bir uyku 
verir, hepsi bu. Ninni gibi. Güzel, bunda bir sorun yok ama 
gerçek bir değeri de yok. 

Hatırlanması gereken tuzak şudur: mantra söylemek o 
kadar güzeldir ki, kişi kaybolmak ister. Kaybolduysan, 
bunda bir sorun yok, bir ritimden, bir içsel ritimden zevk 
aldın. Bu ritim güzeldi ve hoşuna gitti ama bu ritim 
uyuşturucu etkisi yaptı, acid trip gibiydi. Manim söyleyerek, 
sesler çıkartarak belli uyuşturucuları bedeninde ürettin. 
Mantra söylemek bedende kimyasal değişimlere neden olur 
ve bu değişimler marijuana ya da LSD'nin neden olduğu 
değişimlerden farklı değildir. Birgün meditasyon 
konusundaki araştırmalar derinleştiğinde, mantra 
söylemenin, oruç tutmakla aynı kimyasal değişimlere yol 
açtığını görecekler. 

Orucun yedinci ya da sekizinci gününden sonra kişi kendini 
coşkulu, hafif, nedensiz yere çok mutlu, memnun hisseder. 
Bütün yükler yok olmuş gibidir. Bedenin belli bir kimyasal 
değişim yarattı. 

LSD'e de oruca olduğu kadar karşıyım. Mantra uyuşturucu 
olarak kullanılıyorsa, ona da karşıyım. Hatırlanması gereken 
nokta, sesi, ilahiyi, mantrayı varlığını uyuşturacak bir şey 
olarak kullanmaman gerektiğidir. Mantranın bedenin ve 
zihnin için uyuşturucu etki yapmasına izin ver, ancak sarhoş 
olmadan önce ordan uzaklaştığından emin ol; dışarda 
durup, izlemelisin. Dışardan izle ve uyanık ol. 

Bu yapılmazsa, güzel uyursun ama hepsi bu. Bu sağlığın için 
iyidir ama esas gelişimine hiçbir yararı olmaz. Bu nedenle, 


sıyrılmayı unutma. Bırak beden sarhoş olsun, bırak zihin 
sarhoş olsun, bırak birbirleriyle büyük bir aşk yaşasınlar, 
sen ordan uzaklaş. Artık orda durma, yoksa uyuya kalırsın. 
Uyumak, meditasyon değildir. Meditasyon farkındalık 
demektir. Bunu hatırla! 


nadabrahma meditasyonu nasıl yapılır 
Nadabrahma özgün haliyle sabahın erken saatlerinde 
yapılan eski bir Tibet tekniğidir. Günün herhangi bir 
zamanında, yalnızken ya da başkaları varken yapılabilir. 
Midenin boş olduğundan emin ol ve sonrasında en az on beş 
dakika hareketsiz kal. Meditasyon bir saat sürüyor ve üç 
aşaması var. 
Birinci adım * 30 dakika 
Ağzın ve gözlerin kapalı olarak rahat bir pozisyonda otur. 
Başkalarının duyabileceği kadar yüksek sesle mırıldanmaya 
başla ve tüm bedeninde bir titreşim yarat. Sadece mırıltının 
titreşimiyle dolu, içi boş bir boru ya da boş bir kap 
imgeleyebilirsin. Mırıltının kendi kendine devam ettiği ve 
senin dinleyici olduğun bir an gelecek. Özel bir nefes yok, 
ses tonunu değiştirebilir ya da istersen bedenini yavaşça 
hareket ettirebilirsin. 
İkinci adım * 15 dakika 
İkinci adım, yedi buçuk dakikalık iki bölüme ayrılıyor. Birinci 
yarıda, ellerini, avuçların yukarı doğru bakacak şekilde 
dairesel olarak hareket ettir. Her iki el, göbek deliğinden 
başlayarak ileri doğru hareket eder ve sonra sağda ve solda 


karşılıklı iki büyük daire yapmak için ikiye ayrılır. Bu 
hareketin o kadar yavaş yapılması gerekiyor ki, bakıldığında 
hiç hareket yokmuş gibi görünüyor. Bunu yaparken evrene 
doğru enerji verdiğini hisset. 

Yedi buçuk dakika sonra avuç içlerini aşağıya çevir ve 
ellerini ters yönde hareket ettirmeye başla. Şimdi eller 
göbeğe doğru gelecek ve bedenin iki yanında dışarı doğru 
ikiye ayrılacak. Bunu yaparken enerji aldığını hisset. İlk 
aşamada olduğu gibi bedeninin diğer bölümlerinin yavaş, 
yumuşak herhangi bir hareketini engelleme. 

Üçüncü adım * 15 dakika 

Tamamen sessiz ve hareketsiz kalarak otur ya da uzan. 


çiftler için Nadabrahma 

Çiftler yatak çarşaflarına sarınarak, yüzleri birbirine dönük 
olarak oturur ve birbirinin çapraz yapılmış ellerini tutar. En 
iyisi başka bir şey giymemektir. Odayı sadece dört tane 
küçük mumla aydınlatın ve bu iş için ayırdığınız özel 
tütsüleri yakın. 

Gözlerinizi kapatın ve otuz dakika birlikte mırıldanın. Kısa 
bir süre içinde enerjilerin buluştuğu, birbirine karıştığı ve 
birleştiği hissedilecek. 


Ssonsöz 


Alışılagelmiş günlük faaliyetlerin farkına varmaya başla ve 
bunları yaparken rahat ol. Gergin olmaya gerek yok. Yerleri 
silerken gergin olmaya ne gerek var? Yemek yaparken 
gergin olmaya ne gerek var? Hayatta senin gerilmeni 
gerektiren tek bir şey yok. Bu sadece senin sabırsızlığın ve 
farkında olmamanla ilgili. 

Her tür insanla, her şekilde yaşadım. Hep kafam karıştı: 
Neden gerginler? 

Görünüşe bakılırsa gerilim senin dışındaki bir şeyle ilgili 
değil. Senin içinde olan bir şeyle ilgili. Sırf nedensiz yere 
gergin olmak çok aptalca göründüğü için, her zaman 
dışardan bir mazeret buluyorsun. Bir kılıf uydurmak için, 
gerilimini açıklayacak senin dışında bazı nedenler 
buluyorsun. 

Ancak gerilim senin dışında değil, düzensiz yaşamında 
yatıyor. Rekabet içinde yaşıyorsun, bu gerilim yaratır. 
Sürekli kıyaslama içinde yaşıyorsun, bu gerilim yaratır. Hep 
ya geçmişi ya da geleceği düşünüyorsun ve tek gerçek olan 
şimdiyi kaçırıyorsun, bu gerilim yaratır. 

Bu basit bir anlayış meselesidir. Kimseyle rekabet etmeye 
gerek yok. Sen kendinsin ve olduğun gibi mükemmelsin. 
Kendini kabul et. 

Varoluşun olmanı istediği biçim bu. Bazı ağaçlar daha 
uzundur, bazıları daha küçük. Küçük ağaçlar gergin 
değildir, daha uzun olan ağaçlar da ego yüklü değil. Varoluş 
çeşitliliğe ihtiyaç duyar. Biri senden daha güçlüdür, başka 
biri senden daha zekidir ama başka bir açıdan sen herhangi 
birinden daha yeteneklisindir. 

Kendi yeteneğini bul. Doğanın gönderdiği her bireyin 
muhakkak benzersiz bir yeteneği vardır. Sadece birazcık 


araştır. Belki sen ülkenin başkanının yaptığı başkanlıktan 
daha iyi flüt çalabiliyorsundur, senin flütçülüğün onun 
başkanlığından daha iyidir. 

Kıyaslama yapılacak bir şey yok. Kıyaslama insanları yoldan 
çıkarıyor. Rekabet onları sürekli gergin yapıyor ve 
yaşamları boş olduğu için, hiçbir zaman anı yaşamıyorlar. 
Bütün yaptıkları çoktan bitmiş olan geçmişi düşünmek ya da 
henüz gelmemiş olan geleceği düşünmek. 

Bütün bunlar insanları adeta delirtiyor. Gerek yok, hiçbir 
hayvan delirmiyor, hiçbir ağacın psikanalize ihtiyacı yok. 
Tüm varoluş sürekli bir kutlama halinde, insanlar hariç. 
İnsanlar soğuk, gergin, endişeli oturuyor. 

Küçük bir yaşamın var ve sen onu kaybediyorsun ve ölüm 
hergün yaklaşıyor. Bu daha da büyük korku yaratıyor, 'ölüm 
yaklaşıyor ve ben daha yaşamaya başlamadım bile.' Birçok 
insan ancak ölürken yaşadığını fark ediyor ama o zaman çok 
geç oluyor. 

Sadece anı yaşa. 

Sahip olduğun bütün nitelik ve yetenekleri en son noktasına 
kadar kullan. Hindistan'ın mistiklerinden biri olan Kabir 
dokumacıydı. Binlerce takipçisi vardı ama o kumaş 
dokumaya devam etti. Takipçileri arasında krallar bile vardı. 
Varanasi kralı ondan rica etti, 'Usta, bu iyi olmuyor, bizi 
utandırıyor. Biz sana bakabiliriz. Kumaş dokumana, her 
hafta Pazar kurulduğunda kumaşları satmak için pazara 
gitmene gerek yok. Bizi düşün! İnsanlar sana 
bakmadığımızı düşünüyor. 

Kabir, 'Problemini anlayabiliyorum ama bir tek yeteneğim 
var, o da güzel kumaşlar dokumak. Ben yapmazsam, bunu 


kim yapacak? Tanrı her hafta pazar yerine değişik yüzler, 
değişik bedenlerle kumaş almaya geliyor,' dedi. 

Kabir müşterilerden söz ediyordu: 'Efendim, kumaşa dikkat 
edin. Benim dokumalarım başka hiç kimsenin dokumalarına 
benzemez. Bu kumaşların içinde benim şarkılarım, benim 
ruhum var. Bütün varlığımı bu kumaşa döktüm. Dikkatli 
olun, bu kumaşı şefkat ve sevgiyle kullanın ve hatırlayın: 
Kabir bunu özel olarak sizin için dokudu Efendim. Bu 
sadece birkaç kişiye söylediği bir şey değildi, bunu bütün 
müşterilere söylüyordu. 

Onun payına düşen buydu. Öğrencilerine, 'Başka ne 
yapabilirim ki? Elimden geleni yapıyorum: kumaş 
dokuyabilirim, şarkı söyleyebilirim, dans edebilirim ve 
bundan çok hoşnutum.' 

Yaptığın şeyden hoşnutsan ve tüm varoluşun tanrısalın 
tezahüründen başka bir şey olmadığını, kutsal yeryüzünde 
yolculuk ettiğimizi, kimle karşılaşırsan karşılaş, Tanrı'yla 
karşılaştığını hissediyorsan... başka bir yol olmadığını, 
sadece yüzlerin değişik olduğunu, içsel gerçekliğin aynı 
olduğunu hissediyorsan, bütün gerilimlerin yok olacak. 
Gerilime verilen enerji senin zarafetin, senin güzelliğin 
olmaya başlayacak. 

O zaman yaşam sadece sıradan, alışıldık, günlük bir varoluş 
değil, beşikten mezara bir dans olacak. Varoluş senin 
zarafetinle, rahatlığınla, sessizliğinle, farkındalığınla çok 
zenginleşecek. Dünyayı, ona bir şeyler katmadan terk 
etmeyeceksin. 

Oysa insanlar hep başkalarına, başkalarının ne yaptığına 
bakıyor. Biri flüt çalıyor, sen yapamıyorsun. Anında 


mutsuzluk geliyor. Biri resim yapıyor, sen yapamıyorsun, 
anında mutsuzluk. 
Yaptığın şeyi öyle bir sevgiyle, öyle bir özenle yap ki, 
dünyanın en küçük şeyi bir sanat eseri olsun. Sana büyük 
bir zevk versin. Bu, rekabetsiz, kıyaslamasız bir dünya 
yaratacak; bütün insanlara saygınlık getirecek, gururunu 
tazeleyecek. 
Bütünlük içinde yapılan her eylem senin ibadetindir. 
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